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ये चघ र ये ठोग | 
५ स्टर्ड ढ्ी-स्के चच् ) 

| 
जितेन नद्र 



प्रकाशक मुद्रक 

युग-मन्दिर आलोक प्र स, 

उन्नाव रदा 

पुस्तक सम्बन्धी तीन ज्ञातव्य बातें 

१ सभी पात्र कल्पित हैं | 

२ पुस्तक प्रकाशन की सम“्त जिम्मेदारियोाँ लेखक पर हैं । 

। समरत अधिकार 'यग-सन्दिर! में सरक्ित 

कीमत+-«*एक रुपया आठ आना मात्र 



थये घर, ये लोग' जितेन्द्र 
में ही जानता हूं कि आज मुझे कितनी तकलीफ हैं । सितम्बर महीना 

के इस आज की तारीख को जैसे पिछली अनगिनत तारीशों के समुद्र ने 
ज्वार की तरह फेंक दिया हो, ओर उसके फूतकारित फेनिलोच्छुवास में 
उद्दिम और हताश होकर मेरा दम तोड़ बेठना ही अधिक स्वाभाविक 
होगा । 

सर से रूपर गिद्धनुमा पंखा चक्कर काट रहा है। दो निर्जाव पंर्ो 
की छाया रेस्ट्रां की नीली रोशनी से छुनकर सामने की दीवाल पर पड़ 
रही है, जैसे दो समुद्री पंछी मार कर डाल से लटका दिये गये हों। आने- 
जाने वालों का तांता ख़तम हो चुका ह, लेकिन उनके कहे गये वाक्य, 
उनकी हँसी, उनका शोर, उनके बोलने-चालने का ढंग, सब कुछ णएक-सोँ 
होते हुये भी, अलग-अलग घरों म॑ बंधे, काब्न-डाइ-आॉकसाइड की तरह 

वाताबरण म॑ भर गये हैं, फलतः कुर्सियों और हरी टेबुलों पर थकान 
ओर बासीपन की पर्त चढ़ चुकी है| पेरों को घिसते हुए. 'बैरे? कभी 
इधर-उधर आते जाते दिखलाई पड़ जाते हैं । क्रीम लगा कर चिमटाये 
गये बाल की तरह दीवाल से चिमटी हुई गांधी जी की तस्वीर उतनी ही 
पुरानी ओर बीती मालूम पड़ती है, जितनी घनुष-यज्ञ में राम का पीरुष 
प्रदर्शित करने बाली तस््व्रीर | दोनों ही निर्जीब...दोनों ही नुमाइशी 
कहीं बाहर से इक्का या तांगा के चक्कर का परिसटता, क ड़वा और पेना 
स्वर अन्दर घुस आया तो घरों म॑ बंधी हुई इकाइयों ;मं रबलबली मच 
जाती, फिर सब कुछ शान्त श्रौर निश्चेष्ट | वातावरण मं बंधी इकाइयाँ 
सूनी टेबल पर अकेले बैठे हुए, आदमी को कुर्सी में दबाने लगतीं 

मे चाहता हैं कि इन्हें भूलकर टेबुल पर एक जोर का घंसा लगाऊँ, 
“व्वाय! को चाय लाने को कहकर, पेर फैलाऊँ ओऔर गीत गुनगुनाना शुरू 
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कर दूँ लेकिन लगता है अगर मैन कुछ भी ऐसा किया सो घर लौटते वक्त 
म्युनिस्पल लाइट-पोस्टर के पीछे पैले हुए अधियारें से निकल कर दो 
आदमी मेरी ओर बढ़े गे, ओर गला दबा कर मार डालेंगे । 

बड़ी गर्मा मालून हो रही है । मलग॒जे किपड़े अदन से चिमटठने लगे 
हैं ओर अन्र तो पहनन वाले को ही इन्होंने अपन हर सूत के तांत से 
काटना शुरू कर दिया है । तत्रीयत होती ह कि उस्तरा से इन्हें तराश कर 
फेंक दूं ।जेब्र म॑ सिगरेट की पेकेट महसस करता हूँ, उगलियों को सड़ा 
मुर्दा छू जाने का सा अनुभव होता। है, ओर धू ये की घट कोनिकोटीन की 
कीट के पत्त के इस पार चूस सकने का विचार अस्पश्य सा मालूम 
पड़ता है । 

मरा ख्याल है कि सोते-सोत कल भे ठीक बारह बजे जगा होऊँगा, 

ओर राशि-कल देखें तो साफ मालूम हो जायेगा कि मेरे जैसे ग्रह और 
नक्षत्र वाले आदमियों के लिए. आज की तारीख अपशकुन की तरह एक 

घटना है जो संधातिक परिशामों की ओर इशारा करता है | निश्चय है 
कि अख़बार खोलने ही कल सुबह मुझ कुछ आदठमियों के आत्मघात 

करन की घटनाओं का वितरण पढने को मिलेगा । 

बड़ी गर्मी 6 | पसीना आज मुझे सॉँख लेगा । हताश नजर मेनेजर 

की टेबुल पर रकत्री टाइमपीस पर जा टिकती है | दस बजकर तीन...टिक 
टिक-टिक-टिक, बड़ी सुई जरा ओर स्सको ...जरा ओर ग़सकेगी तो चार 
पर पट्ठेंच जाथगी | 

सोते से चोंक कर उठा, तो फिर अंबरी गलियों के उँचे-नीचे छोटे 
बड़े ग्मडडों में उलकता और लड़सड़ाता, म्युनिस्पल लाइट पोस्टरों से 

सहरा लेता, बेढंगे दीवालों से टकराता, भू कने वाले कुत्तों को समभाता 
हुआ कि अपनी परछांई को न काट, सुथरी ओर साफ सड़कोंकी ओर भागा, 
ख्रोर फिर दोनों किन!रों पर उंचन घरों को, जिनमें नींद कसमसा-कसमसा 
कर घुट-घुटकर दम तोड़ रही थी, जिनम॑ लोग सोने का बहाना करके 
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करबदें बदल रहे थे, जिनमें सोये हुए. भूखे और बीमार बच्चों के साँसों 
की कड़ियाँ खुल खुल पड़ती थीं, छोड़ता हुआ, भागता रहाँ 
जैसे घुटन का सैलाब बार-बार धक्का मार-मार कर श्रागे की ओर ठेलता 
रहा हो | बीच-बीच में कभी-कभी कहीं-कहीं से दुर्गन््ध का पैना नाखून गले 
में आ अंट-कता, और ऊपर-नीचे के सांसों को आपस म॑ मिलते रहने" 
से रोक देता। “चूँ चूँ चट चट” की लड़ख़ड़ाती आवाज कानों से 
टकगतो और अंधकार के प्तों में डूबी काले रंग की मैसागाड़ी को दूंढ॑ँ 
सकता, “मंटाफिजिक्स? जैसा लगता । 

में | शून्य के कुहासे से लिपटा हुआ मेरे दिमाग का यन्त्र | खचड़ीं 
साइकिल के पैंडल की टीसती-सी आवाज का भैंसांगाड़ी के ढुलकते हुए 
दीले चकक््करों की भारी, 'चूं-चूं चट-चट? की आवाज में ख़ो जाना। पहियों 
का गट्ठों में धंस कर बैठ जाना, मेरा जोर मारना, उनका आगे बढ़ने से 
इन्कार करना, ख़िकलाकर मेरा ओर जोर मारना, ओर फिर पेठल की 
टीसती-सी आवाज का पसीना की तरह छूट पड़ना “ कितनी ज्यादती 
है।” “हाँ | फिर भी चलना है ।?? मेरे होठों का ऊपर की ओर तनाव 
यह सब जाने कितनी बार हुआ । साइकिल लोमड़ी की तरह भागती रही | 

छोटे-बड़े खूबसूरत-बदसूरत घर, मंदिरि-मस्जिद, दुकान, स्टेशन, तार-घर, 
पावर-दाउस पीछे छूटते गये | रात कटती गई । जिन्दगी का ताजा ओर 
सफेट कमल अंधकार के पानी के ऊपर सर उठाने लगा। 

लो के घेरों से लगाकर साइकिल “लाँकः कर दी और श्रामने-सामने 
की वेचों पर पीलकर इतमिनान से सिगरेट सुलगाई, खुले हुए आसमान 
की ओर देखा, जहाँ सितारे ओस के कणों की तरह होती हुई सुबह की 
रोशनी मं छलछला रहे थे । दूर दूर तक पाक में फैली फूलों की क्यारियाँ, 
पड़, ठिठका प्रेमी-सा मोही अ्रभियारा. ..ठंढक . . शान्ति । 

कोई भकभ्ोोरता हुआ कह रहा था, 'ऐ साहब । उठिए सुबह हुई | 
“बड़ा लाजिमी है ।” मेरे मुँह से निकला, और आँख़ सोलते-बोलते 
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मेने महसूस किया कि सामने की बेंच पर कुछ आदमी बैठ चुके हैं । 
खाने वाले को मेने गौर से देख़ा | सुबह टहलने के लिए उसने एक 
ढीली सफेद कमीज पहन रकतरी थी, और वैसा ही पतलून | शिकनदार 
चेहरा हाथ में छड़ी । आदमी रिटायड मालूम पड़ता था। सामने बैठे 

- लोगों की ओर नजर उठी, वे कल रात हुई एक चोरी का जिक्र कर रहें 
थे। कोई खासता था कोई ख़खारता था। अपने जगाने वाले आदमी की 
-झोर मैंने फिर देखा, सामने बैठे विभिन्न पेशों से रिटायडे इन आदमियों 
का बह बाँसः लग रहा था| शायद इसी लिए. अपना श्रलग अस्तित्व 

बनाये रखने के लिए मुकसे बेच ख़ाली कराई जा रही थी। में मन मा 
' गया । इसके लिए तो मुझे उठना ही नहीं चाहिए. था। 

पैनी दृष्टि से देखता हुआ बह बोला “हम लोग यहीं बैठत 
आये हैं ।” 

“शायद बाय-दादों के जमाने से।” मैने कहा, श्रौर सिगरेट 

'सुलगा लो । 

“यहाँ आ्राप सिगरेट नहीं पी सकते ।? उसने एतराज किया ओर 
-लद्दजे में इस बात की बूं थी, जैसे उसकी परवरिश हदिलटर, मुसोलनी, 
'हिदरहिटो, ओर चर्चिल के जमाने में हुई हो । 

उल्लू के पट्ट को मैंने ही बैठने की जगह दी, और अब मुझसे ही 
अकड़ रहा है । मेंने कहा, “एतराज हो तो दूसरी बेंच पर चले जाइए, ।? 

“आपको जाना पड़ेगा।” प्रतिहिंसात्मक दंग से उसको आँखें 

चमकीं । 

मेरा जवान खून जोर से चक्कर काटने लगा। ऐसा लग रहा था, 
जैसे बहुत ही संयत श्रोर शान्त होकर मैं उठकर उसकी कमर तोड्ड दूगा, 
ओर इसके साथ ही उसकी जिन्दगी के तमाम $6९८०णाव छुम्पते 

अनुभवों की कमाई को, उसकी भूठी इज्जत की कब्र को, ओर उसकी 
सफेद पोशी को पैरों तले रॉद-रौंद कर मिटा दूँगा। 
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' एक दूसरे सज्जन बीच में आकर बैठ चुके थे। बोले, “#८- 
$80793[[ए | ०7६ 77क्70? कमबेशोीं आदमी वेसा ही था, लेकिन 

शायद जवान बेटों ने उसे अपनी जिन्दगी को इस नये घरातल पर 

लाकर घ्थिर करने के लिए मजबूर कर दिया हो । 

जी हल्का हुआ, तो साइकिल खोलकर चल पड़ा। सुबह की सड़कों 
पर जिन्दगी वह निकलती थी। धक्के खाकर रेस्ट्रॉ की टेबुल के एक किनारे 
आरा लगा। चाय पीकर | सिगरेट सुलगाई । ठण्ढे दिल से सोंचा, 
“लिखना ही चाहते हो न १?” 

डायरी ख़ोलकर लिखना शुरू किया--एक कहानी कौ शुरुआत । 
बिलकुल नहीं बनी | हल्की शरीर उथली बातें, दीले व.क््थ, विचारहीन, 
तकहीन थोथी दलोलें--शायद इतना ख़राब मैंने जिन्दगी में कृभी नहीं 
लिखा । पन्नों को फाड़कर फेंक दिया । कलम पटक दिया। दिमाग बैठने 
लगा, “हाय ! अब क्या करू ? लिखा ही नहीं जाता ।? 

साइकिल उठा ली | उलभनों का कुहासा इतना सच हो गया था, 

कि 'वोई हुई डोर मिलती ही नहीं थो | दिन आया और निकल गया और 
साइकिल पर भागता हुआ में सोंच रहा था, 'शुरू कहाँ से किया जाय । 
फिर इलनी घटनाओं का उल्लेख करना है, सब किस शैली के माध्यम से 
आसानी से “कहा जा सकता हैं! अन्त किस तरह किया जायेगा... ?”शुरू 
करने के लिए कुछ वाक्य दिमाग में आये | 

हा यह कहानी उस जमाने की है, जब बम्बई की केविनट के 

पिछवाड़े से श्री मुरार जी देसाई घुस आये थे, और एक फिलम-स्टार की 
स्त्रतः निर्मित तस्वीर की प्रशंसा करने की गरज से बगल खड़े होकर फोटो 
खिंचवा रहे थे, जब मद्रास में अकाल पड़ रहा था और महराज राजाजी 
बिराज न्रए्मा के भीतर से आंखें मुलमुलाकर कह रहे थे, हम बड़े पापी 

हैं | अकाल इसी पाप का परिणाम है। भगवान से प्राथना करो...” जब्न 
पंडित जवाहरलाल जबलपुर में एक प्रदर्शन के काले मछडों से ऊबकर 
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नौख़ला पढ़े थे । जिन्हें साभ्यवाद् प्यारा हो, वह इस देश को छोड़कर 
साभ्यवादी देशों में जाकर बस जाँय | मुझे; कोई एतराज नहीं ।? 

प्रथम पुरुष में कहानी शुरू करने की सोची, तो लगा, कि कुछ 
इतनी छोटी परिस्थतियाँ हैं, जिनका प्रथम पुरुष में उल्लेख़ करने का 
ख्याल ही तिलमिला देता है, और कुछ परिस्थतियाँ इतनी बड़ी कि उनसे 
वेयाक्तिक सम्बन्ध जोड़ने में संकोच सा लगता । 

सड़कों पर बहती हुई जिन्दगियाँ, सुस्त, ढीली, थकी, हुई सी । स्थाह, 
लम्बे और लटके हुए चेहरों की कतारें, जैसे कब्रिस्तान से लौट रहे हों । 

लिखने को तो लिख दूँ लेकिन पढ़ने वाले शुरू में ब्रिजलियों की 
तरह चमकते हुए वाक्यों की उम्मीद न करें और न अन्त में उल्का-पात 
की तरह किसी बड़े चरित्र को हूटते हुए, देखने की कामना करें, तो लिख दूँ, 
लेकिन कहानी, स्केंच, रिपोरताज ओर जीवनी, मेरा पीछा छोड़ दे, तो, 
लिख दूँ, लेकिन टेकनीक संस्कृत के तत्सम शब्दों का चयन, लच्छेदार 
रेशमी भाषा, पलकों पर चलने वाले भोर के सच सपनों की तरह मरी 

लिखने को इच्छा को दिन के उजाला की तरह गला घोटकर मार न डाले 

तो, लिख दूँ, लेकिन कोई कह दे, कि लिख डालो, चीथड़ा ६ तो चीथड़ा 
ही सही, कभी जमाने को रारता दूं ठने के लिए. मशाल की जरूरत 

पड़ेगी, तब उन मशाल के निर्माण . के लिए. ये चीथड़े भी काम आ 
जांयेगे | तो । 

सर ग्रोधा कर ठेवुल पर बैठे जेंसे मुझे देर हुई। भारी सर को ऊपर 
उठाता हूं तो लगता है जेंसे टिक-टिक-टिक-टिक की टर को टर आवाज 
चारों ओर आकर लिपट गई है और अपने अस्तित्त को इनसे अलग 
कर सकना कठिन है। आँखों कों बहुत फाड़-फाड़कर मैनेजर की टेबुल 
पर रक््खी टाइम-पीस की ओर देखता हूं तो दस बजकर सात मिनट 
बजने का संकेत गरदन को मरोड़कर नीचे लटका देने के लिए. मजबूर 
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करती है। मुझे महसूस होता है, जैसे वक्त का मजबूत पेर मेरी गर्दन 

पर आ पड़ा तो जिसका उठ सकना श्रासान नहीं । 

कितनी गर्मी है। उफ् ! कहाँ जाऊँ ? किससे कहूं ? कि लिखे बिना 
अब रहा भी नहीं जाता, और लिखा भी नहीं जाता | कितनी तकलीफ है, 
मैं ही जानता हूं । 

छः महीना हुआ ... ««« । 
गाँव के हायर सेकेण्ट्री म॑ मास्टर था। 

स्कूल का प्रोपराइटर शिवानन्द सिन्हा कांग्रेसी सन् ५३ में होने वाले 
चुनाव में लोक सभा की सदस्यता के लिए खड़ा होने वाला था, और इसकी 
तेयारी दो साल पहले इस स्कूल की स्थापना के रूप में उसने शुरू की 
थी | हम लोग समझते थे कि शिवानन्द बहरा है, लेकिन कुछ लोग 
जानते थे कि स्वार्थ की बातों के लिए. उसका कान हाथी जैसा है। सड़कों 
पर जब तक जोर-जोर से हाने न बजाया जाय, या साथ के आदमी घसीट 
क्र किमारे न लगा दें चीपायों की तरह बीच में अड़ा रहता था। हम 
लोग समभते थे कि जनता की सेवा में इतना रत रहता है, कि तन-मन 
की सुत्रि नहीं रहती लेकिन कुछु लोग मनोविज्ञान के सिद्धांतों के अन्त- 

[त उसका वर्गकरण, 'एम्बसील! किस्म के आदमियों के साथ करते थे। 
पन्द्रह अगस्त को नेताओं की तरह बच्चों के बीच आकर भाषण देता 

था, “साम्यवाद दूसरे देश को सरकार की यहाँ लाने का नाम है।” और 
दूसरी मितम्बर को अपने स्कूली नुमाइन्दों से पूछता, “तनख्वाह देने के 
बाद कितंना बचा ?”? ओर मुझसे कहता था, “ब्रिहार के नंगे ओर भूखों 
पर जो गोलियाँ चली हैँ, उसका जिक्र क्लास म॑ न किया करो ।” 
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स्कूल छोड़कर ए० जी० आझ्राफिस में आने से पहले सोरांव में होने 
वाली मतदाताओं की सभा में पं० जवाहरलाल को बोलते सुना था, 
“कांग्रेस, समाजवाद, और साम्यवाद में ज्यादा फर्क नहीं है।” 
रफ्तार की फर्क को समझते हुए रईसाजादे ने जो कुछ कहा उसका 
सागंश यों था कि कांग्रेस खच्चर की रफ्तार से चलना चाहता है, समाज- 

वाद ऊँट की, और साम्यतव्राद रेलगाड़ी की। लेकिन बड़ा अजब लगा 

ए.० जी० आफिस में आकर शर्मा से 'पोस्टिग-स्लिप? पाने के बाद जब 

उसे एक फुल-स्केप” कागज का मत्था मोड़ते देखा जिस पर सीक्रेट 

आंडर? की तरह कुछ अंकित था । 

मेंने दोस्तान लहजे में पूछा, “ क्या है, भाई ??? 

“दस्तखत बनाइए! | किसी 'लेफ्टिस्ट पार्टी? को ज्वाइन नहीं कर 

सकते ?” उस ने बहुत ७9/67 ० #9८६ दड़ू से उत्तर दिया। मेरे 
रोंगटे खड़े हो गये, “तो यह है, कांग्रे सबाद | यह है ए.० जी० आफिस | 
यह है, एक सो सेतीस रुपया जिनसे मेहनत नहीं, भविष्य खरीदा जाता हैं 
जिनसे वक्त नहीं, उजाला खरीदा जाता है !? 

दस्ख्त बनाते हुए में कह रहा था, “आज का आदमी या तो बेव- 

कुक नहीं है, या है, या तो कम्यूनिस्ट है, या नहीं ।” उसे बात बुरी या 
अच्छी कुछ नहीं लगी, उसने समझा मैंने कुछ मजाक किया, जिसमें 
उसका हँसकर शरीक होना बड़ा जरूरी हैं। उसका हँसना था कि मुझे 

भी हँसी आ गई । जब्ान को पान की तरह चबाता हुआ बोला, “यों भाई 
रामराज्य-परिपद में तो शामिल होने की मनाही नहीं है ।” 

अधिकतर पंजात्रियों की तरह शर्मा खुद अच्छा खा और पहन लेने 
तक सीमित रहने वालों में से था। सो रामराज्य-परिषद का मतलब उसने 
कीर्सनन से लगाया और बोला, “कोई रोक सकता है। धर्मोपासाना में कोई 
बिन्न डालेगा, तो भगवान तीसरा नेत्र खोलकर ब्रह्मांड को भस्माभूत नहीं 

क्र देगा ।?? 



हे 
ऊपर से हँसता हुआ, अन्दर से सोच रहा था, “तो बेवकूफ बने रहने 

की पूरी इजाजत है ।” 

बाहर निकला तो शिवानन्द सिन्हा, स्कूल का मक्कार, घोखे बाज 

और लुटेश प्रोपराइटर में और जवाहर लाल नेहरू में मूल रूप में कोई 
अन्तर न जान पड़ा। छोटे-से छोटा कांग्रेसी युनिट और बड़ा-से-बड़ा 
कांग्रे सी स्तम्भ, सत्र पालीटीशियन आदमी कोई भी नहीं, बड़ा गुस्सा 

आया छूत की बीमारी को सफेद खादी की टोपी से ठंककर आदमियों के बीच 
चलते-फिरते रहने वाले इन हैवानीं नुमाइन्दों पर । 

सेक्शन में लग्बी टेबुलों की कतारें थीं और इनका बंटवारा करने 
की गरज से बीच में असिस्टेएट सुपरिन्टेण्डेट की टेवुल रक्खी गई थी । दर- 
बाजा के पास सुपरिन्टेण्डेट बेठाया गया था, इस गरज से कि सारे क्लर्कों' 
की वह निगरानी कर सके, उंघने वालों को कोंचकर जगाता रहे, दावूनियों 
को चुप होकर काम में लगने का आदेश देता रहे, और सरकारी काम 
होता रहे । लेकिन ब्रिचारा दबला पतला आदमी, लाखों वाउचसे की 
कमर पर लादी, पचासों फाइलों की बेकार सामग्री से भरा हुआ उसका 
दिमाग, सवाल की तरह हल किए' गये सेंकड़ों खतों को ब्ाँच-आफिसर 
के डर से पढ़कर दस्तखव बनाने से थकी हुई -उंगलियाँ--सबने उसके 
चहरे पर बरसों की बीमारी की एक मुहर लगा दी थी और बेचारा 
रोज-रोज, सप्ताह-सप्ताह, महीना-महीना, जीता जाता था। आवाज जेसे 
वाउचस की कफन में लिपटे हुए, मर्दा अंक, ऊबी, थकी, पतली और 
क्षीण | आँखों की रोशनी जेसे पचास साल पहले की लिखावट। वातावरण 
मं इन्सानी ताकत के सड़ने की दबी-दबी सी महक । शोर, बेहतरीव शोर, 

बेमानी शोर, पेशेवरों का शोर, जिसमें घुलने वाली हर आवाज की अपनी 
शकल, हर आवाज का अपना घेरा, हर आवाज की अपनी मांग | रिययढे 
होने वाले क्लका की गमगीन, उदास, ढली और उतरी सी आवाज, 

अधेड़ क्लकोी की भारी, अनुभवी,दम्भी, पथरीली, हीन और ब्यंगात्मक 
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आवाज, दिन-दिन पुराने पड़ने वाले कलकों की सूखी, सहमी, ओर सम- 
भंदार आवाज, नये भरती होने वाले क्लकों की लड़ाकू आवाज, सुपरिन्दे- 
ण्डेटस, और अ्सिस्टेए्ट्ूस की चाबुक जैसी पेनी, टुबली, लम्बी, आवाज 
जिसकी गाँठें ब्राँच-ऑँफिसर, डी० ए० जी० ओर ए० जीके “ब्यूरो- 
कओ्रेटिक' दिमाग की गुठली से बचती थी। “ोम्ट-आडिट? के बदामी 
सफेद शिडीउल और वाउचसं--रद्दी, पुराने और उधड़े हुए. कागज-- 
फशे पर, आलमारियों के खानों-खानों में, ऊपर-नीचे, टेबुल पर, टेइल की 
ड्रारों में, कुर्सो के नीचे, पाव के पास -ऐसे भरे हुए कि फेंकी हुईं सांस 
लौटकर फिर नथनों में घुस जाय । घड़ तक बादामी, सफेद ओर मव्मेले 
'शिडीउल और वाउचस के तालाब में डूबे हुए, कुर्सियों से ऊपर, 
निकले हुये बाबुओं के चेहरे, जिनपर हर साँस के ट्ूटकर वाउचस ओर 
शिडीउल हो जाने का डर, “रिस्क? से दूर भागने की कायरता, रोजमरां 
की बाहर-भीतर की छुटनों की मंडलाती हुई छाया, फिर भी पहलो तारीस्व 

के रूयाल का इन सबके बीच, संतोष का एक छोटा गद्ढा, इन सब्र पर 

लिपटी हुई पीली मलगुजा बिनोनी, संतोष की मिल्ली । 

मुझे भेरी जगद बता दी गई थी, ओर में अपनी कुर्सी म॑ इस तरह 
सिमट कर ब्ेठ गया जैसे कहीं सेक्शन के ?05६-20१0 के चिथड़े अंक 
सड़ी अंतड़ियों की तरढ फैले हुए कागज, हर आवाज़ की भिन्नता, सुपरि- 
रिन्टेण्डेट की चाबुक जेसी आवाज मुझे; छू न जाय । 

सिगरेट सुलगाई, ओर वातावरण से अपने को अलग करने की चष्टा 
में श्रम और संघप से इलथ होकर कुर्सो मं ड्बने लगा । 

श्रोसों के छागल का छन-छन बिहाग के गीतों सा पल-पल दूर होता 
जा रहा था | सरसों आर मटर के पीले ओर कासनी फूल फ़ूलन लगे 
थे। जाड़ें की सुब॒द्द स लिपटी हुई ठण्दक, पूरब के भरोखे से पूठने 
वाली पोली-पीली धूप से मिलकर रेशमी शाल की तरह फिजां से लिपटती 
जा रही थी। बड़ी जोर से पटक कर साइकिल रखने की आवाज कानो 



| 4 ०-4 से टकराई और मेरे एहसास के फूलों की एंखुरियाँ बिखर गई। चाय के 
भ्रधभरे प्याला से निकलते हुए गरम उसासों को प्यार से सहलाता हुआ 

प्राहर निकल आया । 

एक रीछनुमा मोटा आदमी घनीघर के परा में ठाकुर बजरंग सिह 
की ओोसार में तेजी से चक्क्रर काट रह थ माथ पर चन्दन का टीका 

प्रदन पर सफेट कपड़े | मुह में कई गिलोरी पान | सर पर गांधी टोपी । 
बड़ी चारपाई को कच्ची जमीन पर पटक कर यह कहता हुआ बैठ गया, 
“अजरंगियाँ, अबे निकल ! गरीब, दकान की कमाई इतेनी हो गई कि 
ग्रव॒ मेरे आन पर भी घर में बंठकर पूृड़ी पोई जा रही है ।” फिर अपने 
ग्राप “आज इन सत्रका मामर हेट कर देगा ।?? 

मुझे प्रेमचन्द याद आय | जी मसोसन लगा | आंखे भर आई, “बाप ! 

रख सूदखोर अब भी बने हैँ, फक इतना है कि सर पर गांधी टोपी आधा 
ती है, साइकिल पर चढ़ने लगे हैं, कीत्त न कराते हैं, ओर राम-राज्य परिषद् 
गे बोट देते हैं, हजारों होरियां की सखती हुई ठठरियों पर सरमायादारी 
का हदश ओर डर बेस ही चल रहा हैं, फके इतना है कि जमीदारी 
उन्मूलन का शोर दोमे लगा है, पालियामंट में बिल पास होने के लिये 
बहसें लिड़ी हई हैं फक इतना ही ६ कि ५२ के एलेक्शन? के खतम होते 
मी ४७ के एलेक्शन की तयारी को छिप।कर भोले-भाले निगीह और निस्स- 

टायों के बीच म॑ बिनावासावे घूमन लग है, , बापू ! एस मे निपट अकला 

छोड़कर चले गय, ॥” 

किसी ने कुर्तो के पीछु से कंथों का स्वश॒ कया, “मिस्टर श्रीश । 
सा लग रहा ६ ?”? आवाज म॑ इतनी आत्मीयता थी कि सभ्यता की चादर 
पेटनी पड़ी । म॒ुस्करा कर बोला, “जी अच्छा लग रहा है, नया माहोल 
है न??? 

“हाँ, धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा |” उन्होंने कहा, “आइए 

प्रापको थोड़ा काम समभा दूँ।? 
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चुपचाप आकर उनकी टेबुल पर बैठ गया। टूटे हुए काले, और 
घिनोने दाँतों के बीच में पान की कीट जमा थी, और बोलते वक्त थूक 
के छीटे मेरे मुं ह पर पड़ रहे थे, “ट्रेजरी से शिडीउल और बाउचर्स 
सेक्स झऔर चालान दो ॥879]772005 में आते हैं फ्सट लिस्ट 

आर सेकेएड लिस्ट । अपने सेक्शन में फ्संट लिस्ट, पहले सप्ताह में, और 
दूसरा लिस्ट दूसरे सप्ताह के आखीर तक आर जाते हैं, फिर आडिटर (285॥ 
२८८०प्र7/5 और .86 06 #8एश7/०१६ से इन वाउचस के अंकों 
को मिलाकर हर सेक्शन में पह़ँचने वाले शिडीउल और वाउचर्म को 
आलमारी के खानों म॑ डाल देता है ।” 

“मुझे हँसी आ गई। वह भी हँस पड़े, बोले, “सम में नहीं 
आया १? 

“जी नहीं, सोच रहा हूँ, कि पाने वाला रुपया पा लेता है, देन वाला 
रुपया दे देता है, फिर उन अंकों की शव-परीज्ञा जसा बेकार काम हम 
लोग क्यों करते हैं ?”? मेने कहा । 

उत्तर में इस बार उन्होंने मरे मुद्द पर जरा ज्यादा थूक दिया और 
आइडिटस की जिम्मेदारियाँ समझाने लगे,... “अर्थ साम्राज्य के आडिटस 
पुलीस होते हैं, उनका काम बड़ी $]०907०55 का है, उनको 
अपने पेशे की इज्जत का एहसाश होना चादिये, तभी वह ि9022- 
८]॥97०7+ पकड़ सकते हैं |? कहते-कहते उनकी आँखें यों चमकी जेंसे 
उन्होंने 4॥7|8222277027£ पकड़ लिया हो । 

टेबुल पर लौटकर सिगरेट सुलगाई तो अ्नायास-ही उस दिन की 
याद हो आई जब उन लरजते हुए आज्ञानी, आबोध और भोले हाथों ने 
मेरी ब्रिदाई करते हुए, मुझे माला पहना दिया माथ पर लाल रोरी लगाई, 
आम और महुआ के पत्तों मं रखकर मुझे मिठाइयाँ खिलाई, और अपनी 
तोतली जबान में अपने अन्धकारमय जीवन का गीत सुनाया, बोलते हुए 
मुझे वह दिन याद हो थ्राया जब सवाल के पत्ते में एक मूल धन पर सूद 
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खोरों के सूद की दर से ब्याज निकालने को दिया था, और उत्तर सौ प्रति- 
शत आया था, मेरा गला हल्के से काँप गया “प्रतिज्ञा करो कि जाँव-पाँत 
के छोटे-बड़े बन्चनों को तुम तोड़ दोगे, प्रतिश़ा करो कि अपने बाप की 

तिजोरियों के मालिक के रूप म॑ तुम कभी सूद पर रुपया नहीं उठाओगे, 
अनाज पर डेबड़ा नहीं लगाओगे, .,.ताकि कहीं रहकर मैं संतोष की सांस 
ले सकूँ, कि उनके बीच में नहीं हूं, तो न सही, इन सारे बच्चों ने 
इन्सानी मशाल ऊपर कर रक्खी है, जिनसे गाँवों की अंधेरी दनियाँ रौशन 
होती रहगो |? और सेकड़ीं अंखें भर आई थी | 

में कुठित-सा बैठ गया और सोचने लगा, ,.“आज १६ फरवरी है। 
चोदह पन्द्रह दिनों में दसवें दर्ज के विद्यार्थी घर बैठने लगेंगे ! फिर मार्च 
अप्रेल, मई और जुत्त की तनख्वाह कहाँ से आयेगी ! स्कूल के बचे 

ओर गाँव के ये लोग, छोटे, संकरे, तंग रुद्वि प्रस्त, और गरीब, किसी तरह के 
सही ख्यालों के लिए चिकना घड़ा, उनकी गरीबी, उनके ईश्वर, उनके 
जाँत-पांत, उनके सूदखोरों, ओर जमीदारों पर आये हुए आक्रान्ता विचारों 
को उनका दुश्मन समझना, न बदलने या बदले जाने के लिये नाखून की 
तरह सख्त आ्रौर कड़े, , इनके , ओर गाँवों में झ्राकर क्रान्ति करने वाले 
राम राज्य परिषद और कांग्रेस के लोगों के अ्रवसर ग्रस्त विचारों के बीच 
में कहीं पड़कर मच्छुर की तरह दब न जाऊँ, ...तब क्या होंगा ?? उस 
समय मैंने सोचा निश्चय ही ए.० जी ० श्राफिस की नौकरी अच्छी होगी, 
एलाहाबाद में छूटे हुए साथी फिर मिलेंगे, लाइब्रे री, पाक॑ सिविल-लाइन्स 

क्लब, सनिमा-घर, चाय की टकानें, बिजली की रोशनी... 
रोते हुए. बच्चों ने आकर मुझे लारी में बैठा दिया | लारी छूटने वाली 

थी, ओर -उनके कंवारे और कच्चे आंसुओं के ज्वार कामुझे उत्तर नहीं सूऋ 
रहा था, हृत्पमम होकर मैने राधकृष्णानन् 'कोट! किया, “[॥676 ८द्ा) 
46 8708६ 50770 ए ए77000 (6285. 7 
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मतलब यह था कि मेरे आंसू नहीं निकल रहे हैं, तो भी में बहुत 
टुखी हूं । सच तो यह था कि में दुखी नहीं था । 

क्षण भर को मेरे विचारों की कड़ियाँ खिचकर तन मई ! जलती सिग- 

रेट की लपट उंगलियों को चूमने लगी । पलकों को बन्द करते ही म॒ह पर 
दर्द की दृढ़ता छा गई, “राधाक्रष्ण्णनन् को 'कोट? करके मैंने उन बच्चों 
पर कितना बड़ा इल्जाम लगाया | उनके दख और दर्द पर कितना बड़ा 
ठ्यंग किया ।?? 

आखिरी बात जो दिमाग में देर तक भटके हुए मुसाफ़िर की तरह 
टिकी रही, वह वह “(ब॥ ६९८८ 96 2806३ 50 श्र जझ्रा0प६ 

70373 2” 

श्रोम, होस्टल रो, आफिस आ पहुँचा था, ओर सिगरेट को मेरी 
उंगलियों से खींचता हुआ बोला, “ क्यों ब बाबू के बच्च | एक ही दिन 
में इतनी मुहब्बत । छुट्टी हो रही है, इसका भी ख्याल नहीं ।४ 

मेने असहायों सा उसका कंधा पकड़ लिया, “बरे कंस गये दोस्त ।?” 

चपरासियों, छोटे बातुओं बड़े बाबुओं, आसिस्टेण्ट, सुपरिन्टेडे ट्स, ब्रांच- 
आफिसरस के अंगों से कसकर लिपटा हुआ ए/० जी० आफिस का गेहूँश्रा, 
ऋोर जहरीला अजगर टीला हो गया । खोइयों की तरह उगले गये लोंग 
साइकिलों और रिक्शों पर चढ़-चढ़कर भागने लग, एक दूसरे के कंधों 
को छीलते, शोर करते, आफिसरान की बुराइयाँ करते, आसिस्टेण्ट्स की 
बुराइयाँ करते, और अपनी-अपनी इमानदारी, सच्चाई और वफादारी 
की बातें करते । कुछ पैदल, छातों को ऊपर किये, पैजामा चढ़ाएं, पोपले 
शब्दों को 'फक-फक? बाहर फ्रैंकत आगे बढ़े चले जा रहे थ | कोई एकाकी, 
अकेला, शान्त और उदास, जेमे थोड़ी देर में हो जाने वाली यह 
सड़क । 

मेरा दिमाग खोखला हो रहा था; शूतल्यता का पानी इतना ऊपर 
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चढ़ आया था कि हर सोची हुई बात डूब कर मर चुकी थी। चेहरे पर 
ग्रवश्य ऐसे चिन्ह आ गये होंगे, जेसे बाप का नाम भूल गया होऊें। 

सिगरेट खरीदा और सुलगाकर पीन लगा। ओम जोर से खिलखिला 
क्र हँस पड़ा । तब में चौंका, “क्या है ?? 

* हो गया बाबू बेठा !? 

“हो गया ।” मैंने इस निश्चय से कहा कि बात अगर सच हो तो 
हीं जाकर ड्रब मरू । 

वह आगे कह रहा था, “विचारे कहते हैं कि जत्र 9772(6 
६८07० 77ए बननी शुरू हो जाय, तभी समझना चाहिये कि 50]4009 
कहीं ग्रास-पाम छिपा बैठा है श्रोर 750[90 7? के कहीं आस-पास 
छिप धंटने का संकेत मिल जाय, तो ऐ ! मुहमत समझ कि ८ोॉटऑटत09 
की सम्पत्ति मुझे मिल गई ।?? 

| 
नो न इड़्बड़ाकर अभी-अ्रभी खरीदी सिगरेट की पैकेट को जेब के 

बाहर निकाल लिया ओर उसकी ओर बढ़ाते बेहद शमिन्दा हुआ । 
मे 

ग्रोम खिलखिलाकर हँस रहा था ओर उसको हँसी का एक-एक 

टुकड़ा मर गालों पर तमाचों को तरह पड़ रहा था । आखीरकार चुप्पी 
बफ की तरह हमारे बीच जम गई, ओर हम सर लटका कर चलते 

रह। 

उस समय इलाहाबाद म॑ लोग सड़कों पर उर-डरकर चलते थे, 
जाने किस वेश में कोई साहित्यक मित्त जाय ॥ यों दो प्रमुख साहित्यिक 
संस्थाएँ थीं। एक अपने को प्रगतिशील कद्दती थी, ओर लोगों की बेह- 
तरी के लिये काम करना चाहती थी । दूसरी 'परिमल? के नाम से जानी 
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जाती थी, और शाश्वत साहित्य का निर्माण करना चाहती थी | प्रगति- 
शील लेखक-संत्र कला के समाज, संस्कृति, राजनीति, धर्म, दशन के नव- 
निर्माण के लिये उपयोग में लाना चाहती थी | परिमली बन्धु कला की 
उपासना कला के लिए करते थे। विद्वान श्रालोचक “आस्कर वाइल्ड? के 
शब्दों में कहा जाय तो निरथंक वस्तुओं का उत्प[दन करके लोगों के 
दिमाम में श्रान्तियाँ फेला रहे थे | प्रगतिशील लेखक संघ आर्थिक टूटन, 
गरीबी भुख और युद्ध के खिलाफ आवाज बलन्द करती थी, ओर साम्य- 
वाद को इन सबका एक हल मानती थी, परिमली बन्धु व्यक्ति को महत्व 
देते थे, और जिन्दगी की विवशता, बेबसियों, और घुटनों के कारणों 
को व्यक्ति के अन्दर द्व ढ़ने की कोशिश करते थे | इस तरह से प्रगतिशील 

लेखक-संघ को प्रेमचन्द, निराला” यशपाल, नागाजु न ओर डा० बविलास 
के साहित्य के सजन का श्रेय था और परिमल को प्रसाद पन्त महादेवी, 

. इलाचन्द्र जोशी, अशेय सबके साहित्य को 24076:7[52 करने और 
निराला को पागल बनाने का । मालूम नहीं 'परिमल? ने विचारे कुश- 
वाहा कान्त, प्यारे लाल “भश्रवारा? श्रोर नरसिंह रामशुक्ल की लिखी हई 
चीजों को इतना महत्व क्यों नहीं दिया। ये विचारे भी तो किसी दल- 

अन्दी में शामिल नहीं हैं कुछ नहीं चाहते, सबके कला-कृतियों को 
पसन्द करते हैं | शायद इसलिये कि उतने पढदे-लिखेनहीं हैं, या मश्किल 

शब्दों का इस्तेमाल नहीं कर सकते ? या कुछ ऐसा नहीं कह सकते, जो 

आपकी समझ में न श्राये ? कुछ हो परिमली बन्धुओं ने मेरा काम बड़ा 
मुश्किल कर दिया । वह प्रेमचन्द जयन्ती भी मना लेते हैं, और निगला 

की 'परिमल” पुस्तक के नाम पर संस्था भी चला रहे हैं। काश ! कि 
उन्होंने आवारा” से लेकर “अजय? तक का संघ बनाया होता, तो मरे 

आक्रमय और चोट और तीखे, और पैने, ओर तेज हो पाते । क्या कहें 
उनसे, जो विचारे व्यक्ति और बड़प्पन के बोमों से दबे हैं। 

सिद्धान्तों के अतिरिक्त दोनों दलों की वास्तविका कुछ दूसरी थी। 
प्रगतिशील-लेखक संघ में श्रामतीौर से ऐमे लोगों का जमबंट रहा करता 
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था, जो स्वयं बहुत बड़े व्यक्तिवादी, घमएडी ओर छिछले हुआ करते थे, 
लेकिन साभ्यवाद का नारा दिया करते थे, नई चीजों, नये लिखने वालों 
को भरसक दत्राकर उपेक्षित करने की चेष्टा करते थे और नवीनता की 
आवाज बुलन्द करते थे, स्त्रयं साटन का लिहाफ इस्तेमाल करते थे, सज 
का सूट पहनते थे, कारों पर चढ़ते थे, और मजूरों की जिन्दगी को कहा- 
नियों में बयान करना चाहते थे, स्वयं संकुचित, विचारहीन, सिद्धान्तहीन 
होते थ ओर दूसरों पर दोषोरोपण करते थे । नतीजा यह हुआ कि 
नारे बाजी रह गई, साहित्य का प्राण निकल गया । सिद्धान्तां की पंखुरियाँ 
जन-जीवन के आधार पर फेली नहीं, बल्कि व्यक्तिगत् कंठाओं से प्रतारित 
हो सिकुड़ने लगी | साहित्य की सुगन्धि पंखुरियों पर चलकर फिजोँ में 

फैली नहीं, बल्कि अन्दर ही अन्दर सड़ने लगी। आखीरकार एक जमाना 
बह आया कि जब प्रगतिशील साहित्यकार 'परिमल? के लोगों को तोड़न 

के लिए अपने प्रेसों मं नौकरियाँ देने पर आमादा हो गये। बैठकों में 
निरथक, त्रेसिर पैर की, ऊल-जज्ूल कहानियाँ पढ़ी ज!ने लगी, घासलेटी 
कविताशञ्रों को गला फुला-फुलाकर पढ़ा जाने लगा, ओर थआ्ालोचना का 
महत्व आलोचक के सूट, स्टेट्स और पेशा से आंका जाने लगा। परि- 
णाम स्पष्ट हुआ ! सिद्धान्तों का जीवन से समन्वय न होने के कारण, 
लिखने वालों में से साथी होने का भाव जाता रहा । 

और ऐसी हालत में एक तथाकथित प्रगतिशीली जिस तरह से घुट 
कर अपने ही जिस्म पर पेने दांतों को गड़ो लेता है, शायद कुत्ता भी 
अपने शिकार के साथ ऐसे बलात्कार की निर्ममता नहीं करता । 

परिमली-बन्धुओं की लिखी हुई चीजों को अगर बेमानी और निरथंक 
समभकर देखा जाय तो पढ़ने वालों को मजा आ सकता है। नई-नई 
शैलियों म॑ लिखने का प्रयत्न, सुन्दर शब्द-चयन सुगठित वाक्य, क्यों 
हुआ अगर सामग्री छिछली है, चुराई और मिलाई-जुलाई है। लेकिन इस 
का सवाल तो उस समय उठता जब दूसरा खेमा इस आरोप से अछूता 

२् 
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होता । सब तरह की चीजों को लिखने की बजह से अखबारों पर उनका 

कब्जा था, और किसी भी लेखक को महान बना देना, उनके बायें हाथ 
का खेल होता। 

दो साल तक निरन्तर लिखते-पढ़ते और साहित्य के विभिन्न पहलुश्रों 
पर विचार करते रहने के बाद एम० ए. में साहित्यिकी नाम की संस्था 
में श्राकर लिखने वालों की एक जमात बना ली गई | संस्था के उद्द श्य 
पर माथा-पच्ची करने का कभी सर दर्द नहीं उठाना पड़ा इसलिए कि 
किन्हीं उद्देश्यों से अधिक हम एक दूसरे की जानते थे । 

हिन्दी राष्ट्ररभाषा मान ली गई थी। चुनांचा उदू से “अस्मत? 
कृशन, अजीम, वेदी, अ्रब्बास फिराक जाफरी, जोश वामिक, और नियाज की 
लिखी हुई चीजें हिन्दी-स्कूप में बहती चली आ रही थी और हममें से हर 
लिखने वालों ने इतनी जगह 52८ए०१९८ करने की गरज से उनकी 

समसित थालोच नाएँ. कीं । 'साहित्यिकी! के कवियों को फिराक, वामिक और 
जोश के सेनिमा के गीत (जवानी जैसे गद्दर श्रनार) ज्यादा पसन्द आते थे 
ओर नई चीजों को वह $८८४४॥४४॥ निर्जीत और [7$470८7८ मानते- 
थ्र। कहानी लेखकों में कुछ ने वेदी और अस्मत को टेकनीक की 
सञ्नाई, चरित्र-चित्रण और भाषा की रवानी के लिए सराहा, वर्ना आम- 
तोर से इन लिखने वालों पर यह इल्जाम लगाया गया कि कहानियाँ 
लिखना इनके बूते की बात नहीं हैं। सच्चाई के साथ आपस में 

चार-विमर्श किया गया कि साहित्यिकी के कहानी लेखकों को कृशन के 
पारु संदेश भेजना चाहिए कि हजरत को कहानी लिख़ना बन्द करके कोई 

ओर पेशा अख्तियार करना चाहिए. | आमतोर से ये कहानियाँ दीली, बे 
सिर पर की और बेमानी लगतीं।न कहीं शुरूआत न कहीं आखीर, 
अब्यास की चीजों के सम्बन्ध में आम राय यही थी । 

लेकिन बड़ी अजीबोगरीब बात यह थी कि साहित्यिकी के कहानी लेखक 
आमतौर से फिराक, जोश, जाफ्री, वामिक और निय.ज की नई कविताओं 
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को बहुत पसन्द करते थे और कवि, उदू की कहानियों को ।शायद इसलिए. 
कि कहानी लेखकों को कवियों से कोई डर नहीं था और कवियों को 
कहानी लेखकों से | यों जी कविताएँ और कहानियाँ दोनों ही लिखा करते 
भरे, उनके सम्बन्ध में निर्णय बड़ा आसान था। कवि उन्हें कहानीकार 
मान लिया करते थे श्रोर कहानीकार उन्हें कवि। और दोनों उन्हें 
कुछ नहीं | 

हिन्दी में बढ़े-लोटे गीत, काव्य, महाकाब्य, कहानियाँ, लम्बी' 
कहानियाँ, नाटक, छोटे उपन्यास श्रोर मोटे उपन्यास लिखे जा रहे थे | 
प्रगतिशीली और शाश्वतवादी दोनों ही तरह के लेखक कमर कस कर 
लिख रहे थे | साहित्यिकी के कद्दानी कारों के लिए यशपाल आधे से ज्यादा 
०प६ ०0 02६6 हो चुके थे। प्रगतिशीलियों के खेमा में दूसरा कोई बचता 
नहीं था श्रौर अगर था, तो उसके पास न॥ग20000 था, न7)80॥८# 
बाकी बचे शाश्वतवादी सो उनके प्रचारों के लिये बड़े बढ़े यन्त्र थे। मसलन, 
रेडियो, विरला, डालमियां श्रोर कांग्रेस सरकार के कभी न वन्द होने 
वाले अखबार । बड़े-बड़े श्रोहदों पर थे, श्रगर श्रोहदों पर नहीं थे, तो 
बहुत अ्रच्छे कपड़े पहनते थे, थोड़ा बोलते थे। काफी कुछ हमारे लिखने 
के प्रकाशन का भविष्य इनके हाथ में था। इसलिए इनकी रचनाओं पर 
हम जरा सम्मल कर शांंय देते । मसलन 'शेखर” पर लोगों की मुखतलिफ 
राय थी | कुछ को पहला हिस्सा श्रच्छा लगा कुछ तो दूसरा। व्यक्तिगत: 
रूप से में उसे कभी न-पढ़ता, अगर विंशारदों ओर साहित्यिक अभिभावकों ' 
ने मेरे साहित्यिक ज्ञानाजन के लिए. आवश्यक न बताया होता, श्रथषा,, 
उसकी इतनी तारीफ न होती । दोनों हिस्सों को पढ़ने के बाद लगा, जैसे 
तम्बाकू का जद्ग के दो ढेर हों, जिनका उपयोग समालोचना-साहित्य के 
डाक्टर दंत-मंजन बनाने के हेतु ही कर सकते हैं । ओोम प्रकाश की भी' 
यही राय हुई अ।र कमलेश्वर की भी श्रोर एक रेस्ट्रॉ में जाकर चाय की 
प्याली पर हम लोगों ने कृतम खाई कि भविष्य में हम कभी अशेय नहीं 
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पढ़ेगे । जोशी जी के सम्बन्ध में बातचीत करना कुछ पिछड़ेपन का सबूत 
देता था इसलिए, उन पर किफायत से बातचीत हुईं । जोशी जी को क्या 
पढ़ा जाय फायड ने तो सब कुछ लिख ही दिया । सो हम लोग कभी कभी 

फायड पढ़ लिया करते थे। अश्क इतना 5७०0८ था कि हमारी 
अलोचना की पकड़ में आता ही नहीं था | भगवती बाबू के सम्बन्ध में 

- सोच गया कि उनको लिखने की क्या ऐसी उजलत है ? न लिखें तो 
बच्चे भूखों तो मरेंगे नहीं ! 

उस वक्त तक निश्चित रूप से निराला पागल हो चुके थे, पन््त जी 
ऐसा कुछ लिख रहे थे, जो हमारी समझ के बाहर था बच्चन के रूमानी 
गीत घिस चले थे, रामकुमार वर्मा के सम्बन्ध में आखोरी राय स्थापित हो 

चुकी थी कि 46 48 0 ०४990 ०६ जरष्ा0ए 207 ४४४४९. बची 

विचारी महादेवी वर्मा और विचारे राहुल सांकृत्यायन । सो देवी जी अपन 
आप खामोश हो चुकी थीं। यों यदाकदा अगर कभी कोई मटका हुआ 
साहित्यिक हमारे बीच आ कर महादेवी के गीतों में श्रध्यात्मवाद और बुद्ध 
वाद खोजता तो सबिनय निवेदन किया जाता कि हाँ, यह खोज का विषय 
है। राहुल-साहित्य, इममें से जाने क्यों न तो किसी ने पढ़ा था, न आगे 
इरादा करता था। कमल कहा कर्ता था कि राहुल-साहित्य लाइब्रे रियों 
में खूब जाता है। ओर झ्ोम कहा करता था, 'हाँ, वहीं रकखा-रक्खा 
८!255$८ हो जायेगा।” 

इस तरह से सभी ओर से निर्भाक और निर्दिन्द होकर हम लोगों 
ने भ्रौर बड़ा शाश्वत साहित्य लिखना शुरू किया | सभी मध्यम'बर्गौय परिः 
वार॒से रुम्बन्धत वे, लेकेन थोड़ा- हुत 'इन-सहन का फर्क जरूर था | उदा 
हरण के लिए. कमल के कमरे में गद्गावार सोफा सेट था, इनके पितार्ज 
का एुगना प्राइमंस था। चाय पीने के लिए शअ्रच्टी क्रांकरी थी। श्रालमा 
रियों पर कोने आसमानी कटनस के पीछे मंहगी मोटी किताबें थीं। मेज 
पोश चादर, बेडकबर यों रोज़-रोज़् बढ़ते जा रहे थे | 'ड्रस-शू? के अलाव 
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फालतू और जरूरी जगहों पर जाने के लिए 'सुन्दर स्लिपर ? थी | बक्स- 
मे भरे कपड़े, जिनमें कुछ शौकीन। शलभ का कमरा बढ़ा और हवादार 
होने के साथ-साथ शरीफों की वस्तियों के बीच था । कमरे में किराये पर 
लाई पलंग, कई कुर्सियाँ, कारपेट, बड़ी काम करने की टेचुल, और 
चाय की टेवुल थी | हल्के गुलाबी रंग का 7.0800 $ 20<+, केप्स्टन? 

सिगरेट की टिन, 25 ४४97, नीला तौलिया, तकिया के खोल जिन पर 
5७८५६ 0762773$ लिखा होता, दिखलाई पड़ते | उसके कपड़े आमतौर 
से हल्के, खूबसूरत फूलदार श्रौर कीमती होते । श्रजित साहन्न के कमरे में 
आँखें साँटन के लिद्वाफ पर पड़ती । फिर पुराने संदूक पर जिसमें अच्छे, 
सस्ते, और कीमती काड़े रहते । फिर टेच्रुल पर ढेर की ढेर मोटी-मोटी 
लाइब्ररी की किताबें, फाइल, बड़े-बड़े कोड़े, पेपरवेट. कई कलमें और 
गोला शीशा | हर खिड़कियों पर कटन। कई जोड़े जूने और चप्पल 
कटे भेजपोश, और तकिया-खोल | रामचन्द्र चतुवेदी के कमरे में तरतीबकी 
विशेषता थी। वाल-पेग पर कपड़े मिलेंगे। 'रेक? में कितानें, 
ट्युल बिलकुलसाफ । तिस्तर पर एक शिकन नहीं । जूते सुराही. बरतन, 
टनिस का रेकेट, पलिश को डिब्बी, शेव का सामान तेल की शीशी सब 
अपनी जगह पर । राज ने युनिवर्सिटी से दुर एक (०॥72८५४८० मुहल्ले में 
मकान ले रकखा था। मकान मे घुसने के पहले एक अ्रंधा गलियारे से 
होकर गुजरना जरूरी था । सामने रसोई घर जिसमें दुलके हुए बरतन,. 
जुड़न और रोटियों के टुकड़े । श्रागन की दाहिनी ओर का बिना खिड़कियों 
वाला एक कमरा. जिसमें टूठे-फूटे सूटकेस, मैले कुचेले कपड़े, मुर्चा लगीं 
कनस्टरियाँ | छुत पर कमरा | जिसमें कई आलमागियाँ। सामने खुली 
आलमारी में हर क्धा में पढ़ी हुई कोस की कितां । भंडरिया में भरी 
पुरानी मैगज़ीनों शोर अखबारों का ढेर का ढेर | मोट-न्सा 
पुराना गद्दा फर्श पर लेटा हुआ, और उस पर बड़ी हुई मली-सी 
सादर । एक दीवाल पर जाड़े का स्लेटी पेर्ट अखबार के वॉल-कपर के 
सहारे टंगा। लिखने के लिए एक चौकी । इन सबके बीच में सहया, 
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सिकुड़ा, डरा-डरा सा शिष्ट, दोहरा श्रीर बदयूरत उसका भाई । कमलेश्वर 
अपने भाई के परिवार के साथ रहा करता था, चुनांचा बैठक तक 

ही हमारी पहुँच होती थी। कमरे तक कभी पहुँचने की नौबत नहीं 
आई । मालूम नहीं उसका श्रलग से कोई कमरा था भी या नहीं यों 
बैठक जीता-जागता-सा, सजावट फे नाम पर आआलमारियों के ऊपर रक्ग्वे 
बच्चों के कुझु पुराने और बेकार खिलोने । कैलेण्डर, दीवालों पर मड़े 
हुए. विज्ञापन के तैल चित्रों की काटिंगस । कहीं एकाघ गांधी-वांधी जी 

'की तस्वीर । 

वीरेन्द्र के कमरे को देखने से लगता था कि श्रभी द्वालर ही में 
उसने कलाकारों के यहाँ आना-जाना शुरू किया है और रहन-सहन 
का ?20८४ए० वैसा-ही बेढंगा बनाना चाहता है। सितार कीमती 
चीज थी, चुनांचा, उसकी इज्जत की गई कर कोने में हिफाजत 
के साथ रकखी गई थी । अलावा सामान, ढेर-का ढेर इधर-उधर बिखर! 

दिखलाई पड़ता । वीरेन्द्र जेसे इस तरह की $८४४४४९ में रहने के लिए. 

अपने को साध रहा हो । श्रोम को तकरीबन तीन-चार महीनें बाद होस्टल 
में कमरा मिला था। कमरे का पाटनर जरा ब्रह्मचारी था, इसलिए भोर 
में ही उठकर हलुवा बनाता और खा जाता श्रौर सात बजे जब ओर 
चाय के लिए. शक्कर माँगता, तो कहता पार्टनर, शक्कर तो कल से ह 
खतम है, जब वह कहीं से माँगकर ले आता, तो शिरकत फरमा कर 
उसे अनुग्रहीत करते । कमरे में श्रोम के हिस्सा पर नजर जाते हो लगता 
जैसे रहने वाला, इन चीजों से अपना कोई सम्बन्ध दिन के उजाला े 

नहीं रखता । गद से भरी निखरहरी टेबुल | द्वता स्टोब | एक श्रालम् 
नियम का डब्बू। छोटा लोठा। पुरानी. खचडढ़ी-सी, बेहया, चल 
रहने वाली साइकिल । मलगुजा, दुबला, ठठरियोंदार बिस्तर | 'पेग? पः 
टंगा हुआ, बोरियों जैसा काला कपड़ा का बना हुआ जाड़े का कोट 
-और 80|(979 खाकी पतलून । ढूंढ डालिए, संदूक, ओर नहीं मिलेगी 
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अगरचे कि है। उसमें क्या है. ओम साहब्र खुद निश्चित होकर कुछ 
नहीं कह सकते । यों मैं जानता हूँ, इसमें हजार-पाँच-सौ जिक7वत-77- 
705, एक अलबम, दस-पन्द्रह ४८९००४८४ए८ तीस-चालीस खतों का 

एक संग्रह, एक नोट-बुक, चार-पाँच, जरूरत, से ज्यादा छोटे या बड़े 

कपड़े हैं | दो साल तक निरन्तर एक-ही छाप्नावास में रहने से दासिल 
जो हक था, उसी के सहारे मै श्रजित के कमरे में टिका हुआ था। यों 
प्रिसपल ने कभी उस सभ्यों की जगह को यतीमखाना बनाया जाना पसन्द 

नहीं किया । हज़ार कोशिशों ओर नेक इरादों के बावजूद भी कभी मेने 
फीस नहीं चुकाया । जहाँ तक मेरी चीज़ों का सवाल था, एक तकिया-खोल 
थी जिसमे फटे.पराने कपड़े, कोट, नॉरमन-सीरीज के दो-तीन जासूसी 
उपन्यास थे, जो कमल की आलमारी के उपर वाले खाने में फेंका हुआ 
था। कमल का ही छोटा-सा एक संदूक था, जिसे इस्तेमाल करते-करते 
मैंने श्रपना वना लिया था | इसमें मेरे खत, लिखी-छपी, पुरानी-नई 
चीज़ें, भरी थों, सोने के लिए कहीं सो रहा । त्रिस्तर ओर जगह की कोई 
पाबन्दी नहीं थी। कपड़े कभी कमल के, कभी श्रजित के इस्तेमाल कर 
लेता था, कोई पाबन्दी नहीं थी । यों अ्रजित कभी घुन्नाता, तो उसे 

समझा देता, देख भाई, कपड़े कहीं ग्रासमान से तो टपकेंगे नहीं, (समाज! 
में कहानी भेजी है, पेसे श्राते ही इस बार कपड़े जरूर बनवा लू गा। 

इनके अलावा मेरे पास एक कलम थी, जो लपरवाही से ग्ोती रहती 

थी झोर अत्यधिक स्नेह के कारण मिलती रहती थी । 

कमरों के फर्कों की तरह उनमें से निकलने वाले चेहरों में भी 

भिन्नता थी। कमल के चेहरे पर सतकता थी, और राज के चेहरे पर 
बेवकूफी की स्पष्ट छाप | वीरेन्द्र ओर रामचन्द्र चतुर्वेदी के चेहरों पर 
शौकिया साहित्यकार बनने का लोभ ! अजित और कमलेश के मुलायम 
श्रौर सांवले-चेहरों पर दर्द फैल रहा था। श्रोम के चेहरे पर फेला हुआ 
२र्द सूख चुका था, ओर स्वार्थ की खोल के अन्दर एक दृढ़ता, अविश्वास , 
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लड़ाकापन, के चुपचाप सड़ते रहने की बात स्पष्ट थी। मेरे चेहरे पर 
०0१07प९८त१ ९४१०४०7४४/! ॥66 के संघर्षों म॑ं नित नई-नई हारों का 

मुकालबा करते-करते एक लापरवाही, उपेक्षा थकान, ऊब और टूटन 
अंकित था । ओर इन सब को लिखने वाले की हैसियत से [0".85253 
करने का एक घमणड । 

चहरों के फर्कों की ही तरह आवाज, स्वभाव, बात-चीत के प्रिय 

विषय, किताबों की पसन्द, समझदारी, अनुभूति और विचारों की श्रभि- 
व्यंजना के माध्यम में भी फक था| उदाहरता के लिए, कमल बच्चन 
के गीतों की नकल पर धडलले के साथ गीत गढ़ता चला जा रहा था । 
व्यवहार में कांइयाँ था और मींटिंग्स में बैठकर किसी को सभापति चुनवा- 
क्र उसकी इज्जत बढ़ाता, और इस तरह अपने को महत्वपूर्ण बनाता । 
किसी के विचारों, अ्रच्छी कहानियों, और कविताश्रों को भी मारे यर्घा 
ओर डाह के उपेक्षा के कोने में ढकेलने की कोशिश करता । क्योंकि 
चाय पिलाता था, इसलिये अच्छी कविताएँ, लिखता था। नामी-गिरामी 
साहित्यकारों से सम्पर्क बनाने के लिये, कितना गिर पड़ना पढ़ता हैं, 
इसका बिना ख्याल किये, पेशे में रत, क्योंकि “गिर पड़ने? का उसके 

लिए कोई मतलब्न ही नहीं था । अजित से उसे बड़ा स्नेह था, इसलिए, 
उसके एकान्त के क्षणों म॑ समझता कि किस तरह से इस संस्था का 
सेक्रे टरी होकर, हिन्दी डिपार्टमेंट के रीडर की चापलूसी कर सकता है, 
और इम्तहान में ज्यादा नम्बर ला सकता है। राज कवि था, शायद 
पढ़ने वाले इस वाक्य का मतलब्र गलत लगा लें। मेरा मतलब है कि 
राज कविता को जिन्दगी से अलग, शौक ज़ायका, आराम व्यक्ति गत रूप 

से किसी अनजांने दखके लिए. दुखी होकर सुखी होने को समझता था। 
उसका कवि होना, उसके व्यक्तिगत जीवन में खुदरे रेजगारियों की तरह 
चलते रहने में बड़ी मदद पहुँचाई थी। चुनांचा कबि था। एक शाश्त 
नादी परिमली साहित्यिक के पास उसे कुछ काम मिल गया था, इसलिए 



( २४ ) 

कवि होने के साथ-साथ शाश्तवादी था । गरीब तो था, लेकिन समाज सरक्र,. 
रुढ़ि, ईश्वर और छोटे-बड़े इज्जत आब्ररू के नागफनी के ढाँटे उसे 
परिमली शाश्वतत्रादी की दया के परिमाण स्वरूप गड़े नहीं और अवसत बुद्धि 
का आदमी था, इसलिए अपने गरीत्र कैठित और बेमानी दिमाग 
वाले आश्रयदाता का बोझ ढोने में कभी घुटन नहीं महसूस करता था। 
कभी-कभी उधार लाये शब्दों और उ्यवहारों को इस पैमाने पर इस्तेमाल 
करता कि भेद खुल जाता । अजित बेहद खूब्रयूरत, साँवला और मुलायम । 
सन् (३६-३७? के रोमांटिक कवियों के साथ लड़कपन से ही रहने की 
वजह से खोई-खोई सी आँखें । सारी सजावट के बाद, लापरवाही प्रदर्शन 
के लिए सर को भटके देकर बाल-बिखेर लिया करता था। ठाई की 

नाँट थोड़ी दीली कर लिया करता था। रहन-सदन और पसन्द में बेहद 
कलाकार, लेकिन आस-पास के लोगों से अनुमति लेने के बाद | उन 
सारे कामों को करता जिन्हें पिछले जमाने के अं>जी, श्रमरीकी और 
फ्रेंच लेखक करते आये थे, और जिनका उसे शान था, लेकिन अपने 
टड्ड से | शर्मा | बेहद )३०॥-०४९॥०॥॥४, गाली दीजिये, तो पहले 
होंठ कुतरेगा, फिर कटफे के साथ हूं? करके एक लम्बी उसास छोड़ेगा 

ओर बस | बुरे ओर अच्छे कामों के लिए. सवंथा योग्य। कराने 
वाला जैसा कुछ करा ले। लिखता बेहद खराब था, यों कोई-कोई चीज 
बहुत अच्छी निकल जाया करती थी | बहुत से वादाविवाद के अवसरों पर 
कोई मत न रखने वाला । रामचन्द्र-चतुवेदी आलोचना लिखा करते थे, 

ऐसा कुछ, जिसके पैराग्राफ के पैराग्राफ किसी-न-किसी अंग्रेजी की. 
किताब से अनूदित रहते, लेकिन चूँकि किसी को इतना मौका नहीं 
था, कि हूँ ढुकर उनकी चोरी पकड़े इसलिये अच्छे आलोचक थे। ओम 

दे से हिन्दी में आया था, इसलिए फ्रायड के सिद्धान्तों को कभी-कभी 

बिना किसी कला के कहानियों के माध्यम से (पप०।ए पेश करके लोगों 

को 570८८ करता था, कृशन की भाषा उसे मिली थी, इसलिए 



( २६ ) 

हिन्दी कहानियों के पाठकों पर छा जाता था। जल्दबाज हद दर्जे 
'का । साहित्यिकी में श्राने से थोड़े दिनों बाद फ्राँयड से कुछ ऐसी 
चिढ़ सी हुईं उसे कि एक बार जब मैने उसे बताया कि तुम्हारी रिच्छा 
कहानी का श्रन्त इलाचन्द्र जोशी 777८ हुआ है, तो उसने आखीर 
के कुछ लाइनों को काट दिया। शलभ जी गीत लिखा करते थे, श्रौर 
हम-उम्र गीतकारों के संदर्भ भ॑ उनकी रचनाश्रों को देखने से इस 

निष्कप पर पहुँचना पड़ता था, कि निश्चय ही इन सारे गीतों के निर्माण 
'म॑ सेनिमा के गीतों का बहुत बड़ा हाथ हैं। मेरे लिये लिखना उस 
'समय तक, मेरा साथी हो चुक! था| ऐसा कुछ जिसकी गोद में लड़ने- 
भंगड़ने ऊबने-घुटने ओर थककर ह्वरा-सा होने के बाद मैं मुंह छिपा लिया 
करता था। ऐसा कुछ, जो बुद्धि बनकर सदेव भेरे साथ रहा करता था। 

ऐसा कुछ जो मेरे उपेक्षित ओर प्रतारित होने पर मेरी अ्रधवुभी आँखों 
के सनन््मुख अमरत्व को भीनी-सी चादर बुन जाया करता था। ऐसा कुछ 
जो मेर जीने का एक सहारा बन गया था। ऐसा कुछ था, मेरा वह 
लिखना ! वह साथी । 

बैठकों में जब मैं अपनी चीजों को पेश कि॥। करता था श्रोर 
आमतोर से जब लोग ०" ०८६४ए८ ट्हपलंशा के ब्िशारदों का सहारा 

लेकर उनकी धज्जियाँ उड़ाया करते थे, तब श्रन्द्र-ही-अन्दर कोई श्राग 
सुलगा जाया करता था, और में दूने बेग से लहककर तमाम 009]९०६ए८ 
८पंधं८5ए के विशारदों की विद्वता ओर सर्बमान्यता की खोल में छिपी 
असलियत को उधेड़ने लगता था, श्रौर मुझसे उम्र म॑ छोटे मुझे प्रतिभा- 
शाली, बराबर उम्र में कुछ रिठ्शाशाएं८ कुछ 7790700 कुछ 
दम्भी समझते थे । जो बड़े ये अक्सर उपेक्षा करते | लेकिन जाने 

क्यों न मैं उनकी बातें समगः पाता था, श्रोर न वह मेरी । तनातनी की 

इन्तहाँ के बाद, बात वसक। दी जाती, श्रीर तब विवशता की पार्ों में 

दबकर मेरे अनन्त अनगल-प्रलाप रोने लगते । तभी कोई कानों में 
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कहता, “जीता जा--जिसका श्रथ था, लिखता जा--श्रीर लोग निश्चित 
रूप से एक दिन तेरी पूजा करेंगे, अपनी करनी पर आप पछताएँगें ।?? 
किसी को क्या मालूम था, कि श्रपनी एक-एक कहानियों के एक-एक 

चरित्रों से मुझे कितनी मुहन्बत थी. एक-एक घटनाओं का उल्लेग्व 
करने के पहले कितना उन्हें जीता था | कभी कोई ऐसी बात लिख जाता, 
जो स्वतः अ्नुभत्र की हुई न होती, तो जाने कितनी तकलीफ होती । 
लगता जैसे कोई अपराध किया हो । जैसे कोई पाप ! 

तभी एक दिन अपने एक लम्बे नाटक पर समर्पण लिखा था, 
“कला रूपी उस अबोध बच्चे के शीश पर इसे एक अश्र॒-बिन्दु की 
तरह समर्पित करता हूँ, जो अपनी श्रान्तरिक व्यथाओ्रों से पीड़ित 
होकर रोता है, चिल्लाता है, लेकिन उन्हें भाषान्तरित करने में सबंधा अस- 

मथ है !? 

तभी एक बार अपनी कद्यानियों के सम्बन्ध में एक भूमिका लिखी थी, 

“शाम का घुधलका छा चुका था। में अपनी सूनी कोटरी में बेठा, चन्द 
लाइनों का कसीदा काढ़-काढ़कर तत्रियत को राहत को आलम में लाने की 
कोशिश कर रहा था, तनी तुमने लुपचाप खाकर मेरी उंगलियों के धीच 
टबी कलम को खिसकाते हुए! कहा, 'चाय-वाय नहीं पीनी है ? मेने जाने 
किन नजरों से तुम्हें देखा कि तुम मन्तव्य भूल गई, दोली. क्यों जी, 

एक बात पूछे, बताथोगे १ मैंने तो तुम्हारी क्ानियाँ पढ़ी हैं, तुम क्या 
कहना चाहते हो, मेरे तो कुछ पल््ले नदीं पड़ता ! शोर मने हाथ से कलम 
लेते हुए. कहा था, “यही जानता तो अफसानें क्यों लिखता ९? 

तभी एक दिन राज जी की यह कविता साहित्यिकी में रुघे 
कंठ स्वर से म॒ुनी । 

“लो मेरी हो दीप तुम्हारा, 

जीने का सुन्दर उपक्रम हो...” 
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वातावरण दूटा तो मैने अत्यन्त गम्भीर होकर कहा. “गीत खवान्तः 
सुखाय है !? 

व्यंग तो समझा नहीं, इसलिए, बोला, “हाँ श्रोर कया ?” 

झोम जो हँसते-हँसते पछाड़ खाकर गिरने वाला था, बोला, “बेटा ! 
तो बिसला-मंदिरों ( प्रेसों ) म॑ं लेकर भटकते क्यों रहते हो ?” “अ्रमरत्व 

की तलाश में ।? कमल ने कुल इस तरह कहा, मानों यही सवाल उसके 

सामने त्रा गया हो । लेकिन उसकी सच्चाई राज पर घँसा को तरह टूट 

पड़ी | सब्र सिलखिला पड़े | राज हत्पमभ हो गया था। ह 

एकान्त हुआ तो उस दिन श्रन्दर से किसी ने चुपचाप छेड़ दिया. 

“तुप्त क्यों लिखते हो !” “अमर होन वाली बात? उत्तर म उस देन कुछ 

इतनी श्रोछी, इतनी हल्की लगी कि कई दिनों तक कलम डठो 

ही नहीं ! 

एक्ाएक पचास रुपये पर एक जायूसी उपन्यास बनाने की बात एक 

प्रकाशक ने को, तो लिखना इस तेज़ी से शुरू हुआ कि सात दिन में डेढ़- 
दो-सो सफे लिख मारा | रुपयों के लिए, । 

फिर तनहाई, बेकारी, $2४"7७०४४79.00 उपेक्षा, निगशा, भख 
मरी के सेलात में ड्रब॒त लगा, सांस का उतरना-च ढ़ना मश्किल हो गया । 

तो मजबूर होकर कई कहानियाँ लिखीं, मौत की परलांइयाँ” 
'मौत की तलाश में? बहता हुआ दरिया ठहर! और पैकेट्स बना कर 
प्रेसों के लिये रवाना कर दिया । 

राज मुझे पेकेट बनाते देख रहा था, सो बदला लेने की सोची । 
बोला, “अत्र ठुम क्यों छुपवा रहे हो !” में कफ़लाया था ही, बोज उठा, 
“कुपवाऊँगा नहीं तो खाऊँगा क्या? फीस कहाँ से अ्रेगी ? है कोई 
भेजने वाला १” लिखी हुई मेरी इन चीजों की असलियत थोड़ी दूसरी 
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होती । कहानियाँ अ्रक्सर नाम-निशान को सच्ची होती, लेकिन होंती छपने 
वाली कहानियों के ?8/0677 पर ही । जिन्दगी कुछ ऐसी प्र मचन्द, 
शरत आर बहुत से अन्य समकालीन छोटे-बढ़े लेखक, डास्तावस्की, गोकों 
मोपाँतला, हाडों, ऑस्करवाइल्ड, गोल्ड-त्मिय के चरित्रों, और अंग्रेजी- 
इेन्दी की तस्वीरों से प्रभावित थी कि सचमुच कुछ देख ओर समझ 

सकना, मरे लिए. मुमकिन नहीं होता, कोई भी ऐसा अनुभव नहीं होता 
जिसकी अनुभूति 500/:480 बना-कर अरहण न की जाती, ओर 
लिखते-लि खते कहानी न हो जाती । भाषा खिचड़ी होती । कभी बहुत 
क्लि ष्ट, कभी बहुत बोल-चाल की । यत्र-तत्र व्याकरण की अशुद्धियाँ 
हो जाती, और रचनाओं के प्रति अतिशय प्रेम होने के कारण, 
ग्रतिशय दम्भ में 5॥700८:(ए ०ई६ ८९०४० की दृष्टि, से उन्हें 

आवश्यक बताता, ओर कब्रीर का उदाहरण देता । 

गरज़ यह कि जिन्दगी की बहती हुई धार में हाथ-पांव ठीला करके 
पड़ रहा था, जहाँ ले जाय | सोते-जागते, उठते-बैटते लिखने की धुन, 
चरित्रों की तलाश, कितात्। की सोहबत, कल म का चुम्बन । चिल्लाकर 
गाता था, और सिगरेट जलाकर खूब धुआ्आाँ पेदा करता था। सूक्तियों म॑ 
बोलता था। बासवेल की जरूरत महसूस होती थी, क्योंकि बड़ा लेखक 
बनना मेरा अवश्य था। 

ओम मेरा कोट पकड़ कर बेरहमी से खींच रहा, “क्यों बे ! कॉफी 
की खुशबू तुम्हें भी आ रही है |”? 

मेने उसका मतलब समझ लिया, “इस्डिया-काँफी-हाउस की ओर 
बढ़ते हुए, खिलखिलाकर हँस पड़ा, “झ्ोम ! उस रात की याद है, तुम्हें 
जब्र एक तम्बीर के लिए सादे दस-दस आने वाला टिकट खरीद कर में 
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तुमसे त्मका रहा था कि हाल की बत्ती बुक जाय, तभी अन्दर बुसा 
जाय क्योंकि “अपर-क्लास में बहुत-से जाने-पहचान लोग होंगे, और इसी 
तरह कोट का दामन घसीटते हुए तुम मुझे अ्रन्दर ले जा रहे थे !”? 
में विहल होकर हँस पड़ा | श्रोम सिगरेट की घेँट गले के नीचे उतार 
चुका था| हँस पड़ा तो खांसी आ गई । है 

एक सूनी टेबुल की ओर बढ़ते हुए उसने एक गहरी सांस ली। 
बोला, 'वह दिन कुछ और था, जब पसीना गुलाब था। ” 

काँफी के प्याले भर दिये गये । और फिर उसने मिनट भर को छाई 
हुई चुप्पी को ठुनकी दी, हमने, मेरी कहानी, 'सिर्फ एक प्रे म-पत्रः 
सुनी दे । 

मायुस होकर उसने कट, “प्रगतिशील पत्र के सम्पादक बिषराय की 
गय यह थी कि कहानी सब कुछ अच्छी है लेकिन एक बात खटकती हैं, 
वही, हिन्दू लड़के का मुसलमान ल ड़की से ब्याह करना | लड़का मुसल- 
मान होना चाहिए. था...।” 

में तश में आ. गया | बोला, “थ्रहमक कही का। आलोचना का 
यह कोन-सा मापदंड है।” 

ओम गांठदार हँसी हंत पड़ा | बोला “एक मज की बात सुनाऊँ । 
आज प्रगतिशील-लेखक संघ की बैठक में एक ऐसी कहानी पढ़ी गई जिसमें 
बिहार के अकाल ग्रस्त क्षेत्र की एक बुढ़िया मरते वक्त चारपाई से बाहर 
हाथ लटका कर कदती है, में अमरीका से आया हुआ गेहूं नहीं खाऊँगी, 
रूस से आया हुआ खाऊँगी ।”' 

मुझे बड़ी जोर की हेंही आई, श्रोम ने साथ दिया, फिर जाने क्या 
सोचकर एक दम उदास हो गया । “काँफी” सिप करते-करते मेरे चेहरे पर 
भी एक रूमानी उदासी छु गई । 

बोला, “इलाहाबाद कैस! लग रहा हो ??” 
“जस अब इसे मेरी जदूरत न रही हो !” मैंने कहा। 
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“साहित्यिकी! की वजह से एक बड़ी (770९730800|7 9 आपस में 
हमलोगों ने पनपा ली थी | कितना स्नेह था। हर की परिस्थितियाँ हर 
के सामने, और हर मददगार ।?? 

“इसीलिए, तो शायद परिमल वालों ने उसे 'सह-परिमल?” के रूप में 
तोड़ने की कोशिश भी की ।?? 

४“ ,,, ...वह बेस एक श्रवसरवादी कमल की वजह से कामयाब 
हुए ।! 9 

“बड़ा दुख होता है । कहीं खड़े होने की जगह ही नहीं।”? 
ओम हंसा | बोला. “सुना तो होगा ही तुमने, कि सह-परिमल? के 

रूप में साहित्यिकी को तोड़ने के लिए. प्रस्ताव आने के पहले अ्रपने 
लोग मिले, ओर तय हुआ, कि किसी तरह हम 'साहित्यिकी? नष्ट नहीं 
होने देंगे । युनिवर्सिटी में कुछ परिमली लेक्चरस हैं न ! सो उनके सामने 
पहुँचते ही, उनकी सहृदयता और उदारता देख कर कमल ने बिना किसी से 
पूछे कह दिया, हाँ हाँ मुके कोई एतराज नहीं है।” उसका कहना था कि 
कुछ दुलमुल यकीनों ने भी दी हुई, इज्जत के रूप में शुक्रगुजार होना 
चाहा... 

मेने सिगरेट सुलगाई | तो उसने आगे कहा, “.,..अ्रब तो अखबारों 
में हर दसवें-पन्द्रहवें नाम आ जाता है। कमल को सेक्रेंट्री बनाया 
गया था। 

एक चुप्पी हमारे बीच कायम हो गई । 
ओम ने कंधों को भकभोरते हुए बेताबी से कहा, ...“अच्छा 

चल्ेंगा. वेखन की एक लम्बी कद्ानी अनूदित कर रहा हूं । मुझे कुछ बुरा 
लगा, लेकिन ट्ख ने गुस्सा की उस पतली-सी लहदर को श्रपने पंजों में 
मरोड़ लिया | वह हाथ मिला कर दूसरी ओर मुड़ भया, तो मेरा सर 
आप लटक गया, और में अपने को प्रसींटता हुआ चलने लगा । जैसे श्रव 
मके एलाहाबाद में, किसी चीज़ को देखने-सुनने श्रौर समभने की जरू- 
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रत नहीं, में किसी का नहीं श्रोर भेरा कोई नहीं। सब कुछ खोखला, 
भीतर-बाहर, सब्र खोखला--कहीं कोई नहीं जिसके दामन में सर छुपा कर 
अपने श्रस्तित्व की घोषणा की जाय, ऐसी कोई शक्ति नहीं जिसका कंधा 
भक्रम्मोरकर, सैलाब की तरह उठ खड़ा हुआ जाय...आँखें, ऊपर उठीं, 
कड़ी-कढ़ी-सी मकान को दीवांलें, सड़क. ..लोग ...वह आँखें ही फूट गईं, 

जिनके सामने कहानी बिछी रहा करती थी, चरित्र नाचते रहते थे. ..श्रत्र 
इन आँखों को लेकर क्या करू ? शअ्रत्न इस समझ को लेकर क्या करूँ ? 

जिसमें लिखने लायक कोई बात श्राती ही नहीं । 

शलभ तेजी से साइकिल से गुजर गया, यह कहता हुआ. “ कब्र 
आये भाई ! कविसम्मेलन है! फिर मिलेगा !” लगा जैसे श्रव कहां 
बैठगा, नहीं तो गिर पड़ेंगा। 

पास ही एक छोटा-सा सूना रेस्ट्रॉ था, जिसमें नारंगी रंग की जार्जट 
की साड़ी पहने एक सॉविली-सी एकहरे बदन वाली लड़की काउशटर पर 
बैठी थी । 

छुः प्यालों की केटल मंगवाई, ओर पीने लगा । बीच-बीच में सिगरेट 
सुलगाता और छुल्ल्ले छोड़ता रहा ! नज़रें उठती, और काउण्टर तक 

जाकर लौट आती । 

आखिर यह लड़की मेरे गम को समझती क्यों नहीं ! क्यो नहीं मरे 
पाय आकर पूछती कि आपको क्या तकलीफ है! क्या दै, वह चीज़, 
तो काउन्टर छोड़कर मेरी ओर बढ़ने का ख्याल भी उसमें पैदा नहीं 
करतीं ! स्वेटर जिसे वह बुन रही है ! यानी बह आदमी जिससे वह 
मुहन्बत करती है...यानी मुश्ब्बत ! 

दूसरी प्याली बनाते-बनाते मुके कुछ बातों की याद हो आई... 

होस्टल से निकाला जा चुका था। युनिवर्सिटी में करीब सौ रुपया 
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जमा करना:था । गुजरी हुई माँ की बाकी याद्वाश्तां को ज्वेलस की दकान 
पर रखकर भाई २८०) लेकर लोट आये थ और बैटवारे के बाद जो 
रकम मेरे हाथ लगी थी, उससे फीस तो जमा हो सकती थी, लेकिन फिर 
तीन महीना खाया क्या जायेगा ? कपड़े तार-तार हो चुके थे,««ओऔर जूते 
ने मुह बा दिया था। इन्हें पहनकर तीन मील प्रिस-प्रिसकर चल कर 

युनिवर्सिटी पहुँचने का ख्याल शर्मनाक साबित हुआ । ऊपर से भूर्र की 
आँच ... ...लोगों की निगाहें, चुनांचा, एम० ए.० के पहले साल की 
पढ़ाई को ख्तम कर लेने के ख्याल को भी निकाल बाहर फेकने पर 
आमादा हो चुका था । 

दो महीना गुजर चुका था। ओर अब सत्त ओं पर दिन कटने लगे 

थे | काम मिलता नहीं था | शाश्वत साहित्य के ढेर का ढेर बस्ता लेकर 
भत्ते आदमियों की नजरें बचाकर प्रकाशकों के यहाँ व्रुम जाता, और जब 
वह पूछते, 'केमे कष्ट किया ?” तो सोचता मनतब्य बताऊं या 
कह दूं, “बरस यूही आ गया था। एक दोस्त से मिलना था??? 
किसी को व्याकरण की अशुद्धियाँ नज़र आती, किसी को बड़े ठीके- 
दारों से बड़ा शाश्वत साहित्य मिलने की उम्मीद होती किसी के लिए 

चरित्र-चित्रण शआआस्वाभाविक *्होता, श्रीर कोई पूछता, आप किस गरोह 
म॑ हैं ? छोटे-से छोटा प्रकाशक ओर बड़े-से बड़े प्रकाशकों ने भी जवात्र 

दे दिया | 
लौटा तो गली म॑ अंब्रेरा हो चुका था, क्रुलियों, कहारों, ओर ऐसे ही 

निम्नमध्यमवर्गीय परिवार के बच्चे म्युनिस्पल-लाइट-पोस्टर के बल्ब के 
नीचे चबूतरे पर इकट्ठू॑ होंकर खेल शुरू करने का मशबिरा कर रहे थे । 
आगे की खुली ओसर म॑ बेठकर हार्मोनियम - बनाने वाला, आज बनाये 
हुए. बाजा की अन्तिम परीक्षा कर रहा था, छुदुन साइकिल वाला, काला 
ओर फटे हुए. कपड़ों में सेनिमा का गीत गाता हुआ घर वापिस हो रहा 
था, शायद कल देखी हुई तस्वीर को आज किर देखेगा...अ्रभी तो 

रॉ 

क्की 
है] 
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लाइफ ब्वाय साबुन से मल-मल कर मुह हाथ धोयेगा...सर में नारंगी का 
तेल छोड़ेगा ... कुबड़ा जिल्द साज ने भी अपनी कमाई कर ली थी... 

अंधेरी कोठरी के पहुँचकर दीवाल पर सर को जोर से पटक दिया। 
लगा जैसे लिखना व्यसन है ! भअ्रइय्याशी है। हर ऐरा गैरा-नथ्थू-खैरा भुख़- 
भरा शाश्वत साहित्य श्रष्टा नहीं हो सकता ! दुनियाँ के विभिन्न साहित्य 
को पढ़ना जरूरी है । कई भाषाओं को जानना जरूरी है ! फिर बहुत 
सम्हाल-सम्हालकर -लिखना जरूरी है। एक-एक चीजों को कलात्मक 
प्रकाश देने के लिए, घंटों ठण्ठे मस्तिष्क से मेहनत करना जरूरी है । 

भूख लगी रहती है, तो लिखते वक्त ठहर कर सोचने-समभने की 
इच्छा नहीं होती, और उनको कलात्मक प्रकाश देने का ख्याल तो आता 
ही नहीं । 

में सब्र ष्ट शाश्वत साहित्य-सृष्टा नहीं हो सकता । बड़ी ख्वाहिश है । 
लेकिन इतना पढ़ने-लिखने ओर भाषाओं की जानकारी के लिए वक्त 
लगेगा । पैसा कहाँ से आयेगा ! कर तो लू , लेकिन खाऊँ-क्था ! 

सर दूसरी बार दोवाल पर मारा... 
में ? में कुछ नहीं लिख सकता...में कुछ नहीं कर सकता... कुछ 

भी नहीं... 

सर तीसरी बार दीवाल पर मारा... 

कुहासा की तरह गले में भरी हुई रुलाई को चीरती हुई रोने की 
आवाज साफ हुई और अंघरी कोठरी में ड्रबा हुआ दिवाल के सहारे खड़ा 
में हाँफ्ता हुआ कह रहा था, “जूता सी, हारमोनियम बना, जिल्दसाजी 
कर, शाश्वत साहित्य मत लिख नह मर जायेगा... ...?” 

उस साल अ्रगहन-पूस की ठिद्ुग्न मार्च मह्दीना में भी टलने का 
नाम नहीं लेती थी ! एक रोज पहले ग्लोला पड़े थ। आकाश पर काल 
की तरह बादल भूमते नजर आते थे । 
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रात ग्यारह बज चुका था ! दरवाजा से ओम की ऋाबाज आई 
सम गया, रात भर घूमने का प्रोग्राम बना कर आया होगा । जल्दी-से 

मफ्लर लपेटा, कोट का कालर खड़ा करता हुआ बाहर निकल आराबा । 
सबसे सस्ती आर कड़ी सिगरेटों खरीदी गई और चल पड़ा गया । 

सड़कों पर फैले हुए. छोटे-छोटे गदढों मं पानी इकट्ठा हो गया था,. 
और टूटे हुए तलुओं से होकर बार-बार इनका पैरों में छू जाना सख्त 
नागवार गुजर रहा था। 

ओम के चहर पर धुप अंधियारा छाया था! बहुत दूर तक हम 
चुपचाप चलने रहे | 

फिर उसन धीरे-से कहा, “तुमने सुना ? मेरी उपस्थिति कम हो 
गई है १...मुझू इम्तहान में नहीं शामिल होने दिया जायेगा !?? 

एक मोटी, भारी, धराऊँ-सी अगूंठी को बेचते हुए मैंने उसे कुछ 
ही दिन पहले खुद देगा था ! एक कँपकेपी-सी दौड़ गई । 

आम कह रहा था, “.,,कल-ही तो ओ्ोला पड़ा है। एहसास होता 
है, खड़ी फल पर ओला पड़ते देखकर किसानों को कितना टग्व हुआ 
होगा ।?? 

एलफाड पाक के तालाब पर आकर हमलोग स्तव्ध से रुक गये | 
पेड़ों की ऋुरमुटों मं समाया हुआ अंधियारा, तालाब के पानी पर मौत की 
तरह मंडलाता हुआ अंधियारा, दूर-दूर तक पेला हुआ दर्ठा, बबर, और 
हिंस्र अंधियारा ।..-रात एक बज चुका रहा होगा । 

में कोई कहानी का कथानक सुना रहा था। थ्रोम का संकेत पाकर 
चुप्प हो गया ! सामने पेड़ों की खोहों के बीच से कोई-कुछ कॉपता-सा 

उठ रहा थ।। नसों में सर्दी की सरसराहट पेज गई । 

“क्या हैं, ओम ?? 
श्रोम ने थुक घोंटते हुए जवाब दिया, ... “हाँ, क्या है १?” 
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एकाएक मुझे ख्याल आया, “...कंए की जगत पर उठी हुई छोटी- 
"सी दीवाल है ।?” 

“हूँ (!? उसने कहा, ओर फिर दम लौट पढ़े। 
पार्क से बाहर निकलकर हम लोग उस अंधकार के प्रभाव का 

'विश्लेषण॒ करते हुए. स्टेशन की श्लोर सरपट भागे जा रहे थे | क्योंकि 
“चाय अन्न जरूरी हो चुको थी । 

मैंने बताया कि कहानी सुनाते-सुनाते एक क्षण को मुझे ऐसा ख्याल 
- आया कि तुम्हें उठाकर पटक दूँ ओर खूब पीढेँ ! 

झोम ने बताया कि कहानी सुनते-सुनते मुझे लगा कि अन्र में विवश 

होकर एक जोर का तमाचा तुम्हारे मेह पर मारूँगा, और आगे बोलने 
से तुम्हें बन्द कर दूँगा। 

« ५.7070॥2 त27/7८6८5? में भागता हुआ चिल्ला पड़ा | 

“(प72 व9767008 !? उसने दहराया । 

रेस्ट्रां में पहुँचकर उसने 'सफेदी! शीषक एक कहानी सुनाई, जिसमें 
' टेलीपैली, हिपनाटिज्म, की गाँठें इतनी उलझ गई थीं, कि बस कहानी 
लिखने वाले के समझ में अगर आ गई हो, तो काफी था । लेकिन 

“ लिखने वाले का इरादा कुछ शाश्वत लिखने का था, इसमें संदेह नहीं । 

मेरी बाव सुनने के बाद बोला, “तुमने ही तो इस तरह की कहा- 

निय्यों को लिखने की हमारे बीच शुरूआत की श्रौर अब?” 

“उलभी हुई ऐसी कहानी, ओऔर मैं...” 

“शुरुआत में तो उस कहानी के ?88(277 पर और भी कुछ अच्छी 

और साफ कहानियाँ आईं, लेकिन जैसे-जैसे वैयक्तिक बडप्पन में संघ्रप 
होने लगा, शसी तरह की करीब-करीब हर ने चीजें लिखी । 

हम दोनों न जब जी भर कर हँस लिया, तो उसने धीरे से कहा, 

““्राखीर फैसे लिखा जाय ? और क्यों !? 



ह. शक ॥) 

“कुछ काम की चीजें लिखने को कोशिश करना चाहिये।” 

“वैद्यक-शासत्र के उपयोगी नुस्त्रों का संग्रह और प्रफाशन ? जासूसी. 
तनसनीदार, और घटना-प्रधान कहानियाँ ? लैला-मजनू, राम-सीता की 
कहानियाँ ? बाण-भद्द की आत्म-कथा ? चारवाक का दशन ! चन्द्रगुप्त 
प्रौर अशोक का शासन ! संयुक्ता का प्रेम, ? बीरबल के लतीके | सेनिमा 
के गाने ! ब्रह्मचय्य ही जीवन दे ? क्या क|म की चीजें हैं ९!” ख़ीभकर 
उसने कहा, “भाई ! मेरी तो कुछु सगक में नहीं आता ।” 

कुछ देर तक हम लोग अपने-अपने विचारों के अंधियारे में ड्ूबतें 
गये, ड्रबते गये । जब दम घुटने लगा, तो बेग्रख्तियार बोल पड़ा, “जैसें 

मैन पढ़ना चाहा, नंहीं पढ़ सका, तुमने मुझसे भी आगे घावा मारा और 
रुकावट आरा गई । लिख़ने के लिए हर ददं, हर हँसी-खुशी, हर घुटन, 
दर पछतावा, हर प्रेम की श्रनुभूति के पीछे आत्म-विश्लेषण का शीशा' 
लगाकर हर अनुभूति का होश सम्भालने से अ्रत्र तक खून करते आये, 
लड़ते आये, अंधेरे में अ्रमर होने का खुशनुमा सपना सच्चाई के साथ 
देखकर हाथ मार-मारकर बढ़ते चले आये, लेकिन कुछ न बना। चीजें 
लिगबी गई, छापी गई, पढ़ी गई, ओर भुला दी गई! । किसी के काम 
की न हुई! । और श्रत्र भूख के हर थप्पड़, बेकारी की दर ठोकर, फटे- 
कपड़ों पर पड़ने घाली हर उपेक्षा का तीखा, मर्मान्तक चोट, उंगलियों में 
से कलम को दीला करता जा रहा है। ॥/9//८४ और ४७776 का संघर्ष 
छिड़ गया हैं, ओर टूटी फूटी जब्ान में, सच्चाई के गीत गाने पर फाकों; 
का इनाम मिलता है, खू खार, निर्मम, स्वार्थी, हिंस्र और पाशविक व्यक्ति- 
वादिता हमारी अनुभूतियों का व्यापार चाहती हैं... ...व्यक्ति-व्यक्ति काः 
मँत्रप है, रुययों की एक ढेर का दूसरे से मुकाबला है, ओर लाख्ों-करोड़ों,. 
अरबों, खरबों आदमी इनकी तहों के नीचे पटे हुए, अन्धकार में एक 
दूसरे के गोश्त को काठते, भगवान की दया की उम्मीद लगाये, आशा 

न, अपनी-अ्रपनी ख़ालों में जी रहे हैं, आज से नहीं, जत्र से यह संबष, 
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छिड़ा, जब्र से भगवान का द्वदाय पूजा जाने लगा...।” नरा मुह कड़ी 
सर्दी के बावजूद भी तमतमाने लगा था और एहसास हो रहा था, जैसे 
जिस्म की सारी गर्मी इकट्ठा होकर दिमाग म॑ समा गई हो । एक भयंकर 
हँसी की ठुनकियाँ मेरे मुंह से निकल कर सर्द हवा से लड़ती पुलकती 
हुईं आगे निकल गई, “ओम भाई ! पैसे वालों की कितनी बड़ी और 
पुरानी साजिशों से श्राज का आदमी गिरफ्त होकर छुटयटा रहा है, 
रोता है, चिल्लाता है, और अत्यन्त मजबूर होंकर वह-कुछ करता है, 
जिससे वह बस जी जाय... ...--«-..-जी जाने भर का सहारा मिलने 
के लिए. उसे हर तरह की सुलह कर लेनी पड़ेगी..... कुछ दिनों-तक 
मुलह गड़ेंगीं, फिर बह आत्याचारियों का एक औजार होकर, मुसीबत जदों 
पर, चोरी करने वाले गरीबों, पर, मजलूम औरतों पर, अपने स्वाथ के 
पैने अस्रों की आजमाइश करने लगता है। श्रोम भाई ! कितनी बड़ी 
साजिश है | कितनी बड़ी साजिश है।” चुपचाप बड़ी देर तक हम लोग 
सर भ्रुकाकर ठंठक में सिकुड़ते, सिगरेट फूकते चलते रहे, कि एकाण्क 
एक भारी, गम्भीर ओर सचेत आवाज ने पूछा, “तुम लोग कौन हो? 
आर इतनी रात को इस तरह क्यों घूम रहे हो ?” सित्रिल-लाइन्स की 
'किसी ज्वेलर्स का चौकीदार था ! श्रोम जरा सहमा और मेरी तरफ देखने 
'लगा । मैंने धीरे से कहा “देखा |?” 

चौकीदार बड़बड़ा रहा था, “तीन बजे कोई घूमने का वक्त 
होता है !?? 

मुझे जोर का गुस्सा आया, “कोन होता है, तू यह वताने वाला कि 
कितने बजे से घूमने का वक्त होता है। बेवकूफ कही का, सूअर !” गाली 
सुनते ही वह आदमी ठण्डा हो गया । 

नसों के तार कांप रहे थे ओर थोड़ी देर बाद ही चोट खाये नाग के 
जच्चे की तरह फुफकार कर मेने कहना शुरू किया .....डालमिया का 
अखबार, “धन॑युग”, और “नवयुग?, बिरला का अखबार, लीडर, और 
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संगम, काँग्रेस सरकार का अखबार, आज-कल, जो शाश्वत गीत, शाश्वत 
कहानी, शाश्वत मनंवैज्ञानिक विश्लेषण, चुटकुले, ज्योतिष शआ्व्म-विवेक 
कह्ठाई-बुनाई, और चित्रों से भरा रहता है स्वूत्न त्रिकता है। कल्याण, जो 
करपात्री के भाषणों को छापता है, , ...,जाति-पाँति के बन्धनों को, जमी- 
दार ओर राजाओं को नष्ट करना न्याय और घमं-संगत नहीं हैं। जो 
उठत हुए इन्सानी बवण्डर को परम्परा, इतिहास, मंस्कृति, वेद, ईश्वर 
ओर रुढ़ियों में कककर बाँधना और चूसना चाहते हैं, खूब बिंकता है। 
सजनी, साजन, माया, मनोहर, जिनमे ४९॥6६8! 2०57९7028/00 

के चित्र, वासना के मोहाच्छुन्न कुहासों को उगते हुए इन्सानों के सामने 
]77070027६ प्रेम की कहानियों के ताने-बानों स॑ ब्रनकर, जाल की तरह 
उनकी असली ताकत पर फेककर, उनकी जिन्दगी की हड्डियों को तोड़कर 

हमेशा-हमेशा के लिए, बेकार कर देते हैं......प्रेम, सेनिमा के भीने और 
सुहावने चित्र, खूब त्रिकते हैं.........। जो जहाँ बैठ गया, ठेकेदार हो 
गया, 2०७॥०४४ए हो गया, लूटने लगा, घ्रसोटने लगा... .. दबाने 
लगा, दबोचने लगा, ओर उगकर शाश्वत, बड़ा, महान होने लगा। थूक 
दूँ, ऐसे शाश्वत अखबारों पर, प्रेम की बेहूदा, द्ास्यास्यदू, गुमराह कहानियों 
पर, अपने तुम्हारे और शाश्वतवादियों के चेहरों पर, सेनिमा चित्रों श्रोर 
निर्माताओं पर, इतिहास, संस्कृति, वेद, सन््यासी, पजारी, और भगवान 

पर, तो आम, मेरा थूक भी गन्दा हो जाय !?? हु 

मैं हकलाने लगा था, अत्यधिक उत्तेजना में । मुके याद आता है । 
सुबह होने वाली थी। फलतः उजाला देखने का ख्याल मिलन-सुख- 

सा हमे, शान्ति, निष्ठा, गम्भीरता, त्याग और तपस्या से प्रतिपल भरता 

जा रहा था और इस त्यौहार को सम्पन्न करने के लिए तेजी से हम एल- 

फर्ड पाक की तरफ बढ़े जा रहे थे | बँंच पर त्ैठे ही थे, कि अंधकार की 
छाती फट उठी, ज्योति-किरन की पहली आभा पूरब्रीय कुकुभ पर खिंच 

गई । भैरव राग में बँधी निराला की बह लाइन याद आई, “जागो फिर 

6 हर 
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एक बार,.....! ओम ने साथ दिया, ओर हम चिल्ला-चिल्लाकर, मस्त, 
आहादित, निष्ठावान खर म॑ गाते रहे ! 
लगता था जैसे भूग्ब को हमने जीत लिया है, 
बेकारी को हमने जीत लिया है, 
युद्ध के पाशविक दानव की पथरीली, ब॑ंजर, जमीन जेंसी लाश को 
तोड़कर, शान्ति का कुमकुम अंकुआ फूट पड़ा है। 

जैसे, हवा के पंखों पर भकूम-भूमकर स्वर की कड़ियों, गाँव-गाँव में, 
शहर-शहर में, देश-देश में तैरती हुई भागती जा रही हैं .. ...थोड़ी देर 
में सब जाग जायेंगे... ...थोड़ी देर में ज्योति का भण्डार खुल जायेगा... 
थोड़ी देर में, हम कभी गुमराह नहीं होंगे, ऐसा रास्ता मिल जायेगा, थोड़ी 

देर मं, हम कभी भठकेंगे नहीं, ऐसी निःठा मिल जायेगी । थोड़ी देर में, 
हम कभी थकेंगे नहीं, ऐसी शक्ति मिल जायेगी । 

“प्रतिज्ञा करो ओम ! उजाला की शपथ खाओ्रो भाई !! कि अ्रब श्रमर 

होने के विचार को फटे-पराने कपड़ों की तरह नोच-नोच फेंक देंगे कभी 

जानवरी ब्यक्तिबादिता के सपना को स्पथां ओर स्वार्थ की गोद म॑ बड़ा नहीं 

होने देंगे । वर्ग ओर व्यवसाय के लिए नहीं, आने वाले साथी तूफानी 
इन्सान के पैरों की आहट की प्रतिक्ञा मं लिखना का दिया संजोये बैटे 
रहेंगे श्रोर इस दिया की लौ को बुझाने वालों के दाँत की छिंद्रों में सीसा 
भरकर उन्हें हमेशा के लिए. खामोश कर देंगे, ओर कलम की नोक से 
उनकी मोटी खालो को नोच-नोचकर शूकरों-श्वानों के लिए रख देंगे !?? 

उजाला फैल रहा था और आश्रोम ने धीरे से कहा, “अलविदा, 
शाश्वत-साहित्य | अलविदा, मेरी ग्राज तक की सारी भूलों, रचनाओं ! 
अलविदा !?? 

पाँचवीं प्याली की चाय कपड़ों पर छलक पड़ी, तो अपने टूट से 

अस्तित्व का शान हुआ, नारंगी रंग की जाजेंट की साड़ी पहने, काउन्टर 

पर स्वेटर बुनती लड़की की ओर नजरें उठीं,... आखिर यह मुभसे 
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पूछ॒ती क्यों नहों, कि तुम्हारा क्या खो गया १ क्या लुट गया, जो मिल 
नहीं सकता ? कया कम हो गया, जो इतना खोखलापन, इतनी जड़त भर 

गया ? क्या हो गया , जिससे विचार-विचार रह गये, घटनाएँ-घटनाएँ रह 
गई चरित्र-चरित्र रह गये, और सबसे सम्बंधित एहसास के तार का रिश्ता 
टूट गया ? तुम्हारे चेहरे पर अकेलापन की जड़ता कैसे था गई ! 

सिगरेट सुलगांई तो बुदबुदा पड़ा, “साले, एक-एक्र कहानी और 
दो-दो गीत लेकर साहित्यिकी म॑ आय थे ....-कॉंच-कॉंचकर जगाया, 
अनुभूतियाँ दीं, लिखवाया, और अब जब में थक कर किनारे पड़ा हूँ,. 
तो सीटी बजाकर शोहरत पकड़ने की गरज से भागते चले जा रहे 
हैं ! खर |? 

काश ! कि आदमी सिफ विचार होता, तो साभ्यवाद कितना सत्य सपना: 
होता ! लेकिन हाय रे दर्भाग्य | कि आदमी का अस्तित्व स्वयं उसके बीच 
का इतना बड़ा रोड़ा है, जो पैर आगे रखते ही चुभने लगता है । 

हाय रे दुर्भाग्य ! कितना बड़ा संघर्ष है! कितनी शाश्वत क्रान्ति है ! 
काउन्टर पर जाकर पैसे चुकाये और इस बीच जब उंगलियों की 

साँवली नागिन छू गई', तो एक अजीब-सी जिन्दगी की लहर दौड़ 
गई । 

बाहर अंधेरा हो चुका था ! में किताब और अखबार को बगल में 
दबाये चलने लगा । जिन्दगी की लहर दौइकर मिट चुकी थी, और श्र 
वहीं द्व ठपन , निर्जीविता, काया का बोक, भारी होकर पैर म॑ पत्थर की 
तरह बँध गया... ... 

डोल रहा था, सो डोलता गया, ....... 
शज््यता का पानी इतना ऊपर चढ़ आया था कि हर सोची हुई बात 

ड्बकर मर चुकी थी | चेहरे पर अवश्य ऐसे चिन्ह आ गये होंगे, जैसे 
बाप का नाम भूल गया होऊें । क् 

काफी दूर गये, कल के दफ्तर का ख्याल आया । पैर तेजी से उठने 
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लगें ! आराम करना चाहिये ! थक गया हूँ ! परेशान होने से तस्दुरु 
खराब हैागी । गुनगुनाने लगा, 

रात होती जा रही थी। पुल के पास पहुँचा ही था कि बदबू, गर्मा, 

ओऔर शोर के एक भारी उफान ने मोरियों, मकानों, थ्रोर लोगों के बीच से 
उठकर मुझे दबा लिया | शहर की घनी बस्तियाँ शुरू हो गई थीं। 
रिक्शा, साइकिल, इक्का तांगा, ओर बस, हार्नों आवाजों ओर घंटियों से 
लोगों को चौकन्ना करते-भागते चले जा रहे थे | कई माइक पर कई तबे 
मुकाबले के लिए. धर दिये गये थे | लता, गीता, जूतिका, तलक, रफी, 

और मुखेश के गले का दद, संगीत-प्रियता, रेडियो, ग्रामोफोन, और 
तबों की बिक्री के लिए. इस्तेनाल में लाया जा रहा था । शंटिंग करती 
हुई गाड़ी की सीटी, इनकी दद भरी आवाज़ को चीरकर ठंण्ठा शमशोर की 
तरह रगों म॑ पेवस्त हो जाती थी । 

उत्तरी भारत के शान जैंसा खूत्रसूरत शरीर विराट सेनिमा-घर, सेकड़ों 
बत्तियों ओर अदाकारों की रंगीन तस्वीरों से जगमगा रहा था । नथे 
मांडल की अ्रच्छी, और गंभीर रंगोवाली कारें, पोर्टिंगों म॑ पाक होती जा 

रही थीं। सामने पान की टकानों पर तमोली सतक होकर पान ओर 
सिगरेट बेचते जा रहे थे। 'शो' में दकाने कमबेशी बराबर थीं। एक 
हारी-सी थी। सो पान वाले ने अपनी बीबी को दकान पर बैठा कर 'शो 

की कमी को प्रर कर लिया । मंगफली, ओर खोंचा बेचने वालों में अलग 

बिक्री के लिए दाय-तोबा मचा हा था। गली की मोड़ पर डेद्ररा की 

लव में बैठा, एक आदमी चुपचाप पकोड़ा छानता जा रहा था| एक 

साइकिल बीच म॑ था अंडी । दो साइकिल स्स्टेन्ड' से लड़के भागकर उस 

आदमी के पास इकट्ठा हो गये । 
“गाड़ी रखिएगा बाबूजी !” दो आवाज़ एक साथ | 

आदमी ने एक फीकी मुस्कराहट से उत्तर दिया और आर बढ़ 

गया । लड़के एक दूसरे को कोसते लौट गये । रास्ता साफ हुआ, तो मैं 
"गली में मुड़ गया । 
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गली संकरी होकर आगे बढ़ी, बांये मुड़ी तो और संकरी हो गई 

लगता था जैसे अंधियारे में लिपठे हुए दीवाल ओर दरवाजे दोनों ओर 

से चुन दिये गये हैं, जिनमें हवा की मौजें नहीं लोगों की बीमार, स्वार्थी 

जहरीली, किन्तु दरदीली सांसों की टुकड़ियाँ मुदा होकर फिजां की कफन मे 

लिपटी पड़ी हैं | हर तरफ से बदब्बू की लपर्ट उठ रही थीं । गन्दे गलीजों 

का ढेर तितर-बितर हो चुका था । लोग जहाँ-तहाँ बोलते जा 

रह थ। 

बांई ओर श्रोसार की एक टुकड़ी का मालिक रामहरख नाऊ श्राग 

पर दाल चढ़ाकर आँटा गुंथ रहा था | खारा पानी का ठेला दोने वाला काना 

चुपचाप बैठा खाने की इन्तजार में बीड़ी पी रहा था, ओर उसकी नशीली 
गनन््थ विष बनकर गर्ींची हुई सांस के साथ अन्दर पैठती जा रही थी । 
बांई ओर की कोठरी में काना का छोटा लड़का, ओर दाहिनी ओर की 

कोठरी में उसका बड़ा लड़का अपनी-अपनी ओलोरत को लेकर रहते श्राये 

थे । इस समय दोनों ने खाना बनाना शुरू कर दिया था और आंगन में 
घुआ भरता जा रहा था। अन्दर घुप अंधियारा से लिपटा दुर्गन््ध सब का 
है। आगन सबका है |*पाइप सबका है। लेकिन ओसारों का बंटवारा हो 
चुका था । एक ओसार में म्युनिस्पल बोड में चौदीदारी की ड्यूटी देने 
वाला तपेदिक का मरीज था। थाना में कुली का काम करने वाला दमा 
का शिकार होकर दूसरी ओसार में पड़ा कराह रहा था। साथ अंधी औरत 
चीमारी और बुढ़ापा के मर्ज में मुफ़ला महीनों से चारपाई तोड़ रही थी । 
शान्ती वहीं बैठी, खाना बना रही थी और कमासुत भाई को समझा रही 
थी कि बस अब हुआ ही जाता है | उस पार तपेदिक के मरीज का परिवार 
धा जिसका जवान लड़का तख्त पर पड़ा सेनिमा का गाना गा रहा था, 
जवान बहू और अधेड़ ओरत खाना बनाने में लगी थीं। बीच में एक 
कमरा पड़ता था, जिसमें एक मुंशी जी रहते थे वह अक्सर अभी नहीं 
आते | जवान बह की इज्जत और आवरूह बचाने के लिए सास ने 
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बीच में एक टाट का पर्दा टांग दिया था जो निहायत, भद्दा, फूहड़ और 
नामाकूल लग रहा था । बच्चों के रोने का शोर केचुश्रों की तरह घंश्रां की 
मोरियों में डोल रहे थे। अधेड़ औरत बहू को परिवारकी मजबूरियाँ समझता 
रही थी | अ्ंघी श्रोरत रो-रोकर भूख-भूख चिल्ला रही थी । दमा ओर 
तपेदिक के मरीज सिफ सांस खींच रहे थे। जवान लड़का गाता ही जा 
रहा था। 

गांव से आया था, सो इन सबके बीच सांस लेना भी गैर मुमकिन 
लगता था। सोचा जा-जाकर सब का गला घोंट दू। सबको 
मार डालँ। हवा में सांस लेने का इन्हें क्या हक हैं! भद्दे और 
बेहूदा आवाज़ों को थूकते रहने की ऐसी क्या मजबूरी है ! ऊपर आया तो 
भाभी ने मौका पाकर कहा “आ गये । खाना तैयार है ! खा लीजिए, | हूं! 
का एक लम्बी सांस लेकर में कमरे में चला गया । 

“चाचा जी !? भागतो हुई खुश गीता ने आकर कहा, “खाना ले 
आये ??? 

“कपड़ा घदल रहा हूं !? मैंने रुखाई से कहा, “ठहरो !!” 
.«अ्रीर कुछ बातें मुझे याद आने लगीं, । 

कई मौकों पर मेरा यहाँ आना हुआ है, ओर कई तरह से | युनिव- 
सिंटी छोड़कर आया था तो तीन रोज यहीं कमरे में पड़ा रहा, ओर 
भाभो ने यह नहीं पूछा कि लाला खाना खाश्रोगे ? तुम्हें भूख लगती 

भी है, या नहीं ! इन्तजार करती रहीं कि खुद कहूं, तब वह खाना ले 
श्राये, जिसका मतलब था कि उस दिन से महीना शुरू हो जायेगा, श्रोर 
महीना के आखीर में पतच्चीस रुपया गिनना होगा ! गहना बेचा गया । 
रकम पल्ले पड़ा | तो मेरा खाना बनन लगा । चचाजाद भाईने पहले तीस 
रुपये पर जोर दिया, और दोनों वक्त खाना के अलावा चाय पिलाई । 
लेकिन मैं पच्चीस से आगे बढ़ता नहीं था, क्योंकि बेकारी का सपना मेरे 
लिए. दिन-रात की तरह सच हो गया था। जाने कितने दिन ऐसे ही 
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गुजरने वालें हैं, इसका ख्याल मुझे कमजोर, दबल, रोने वाला, अश्रकेला 
ओर स्वार्थो बना रहा था! आखीरकार हारकर उन्होंन मेरी बात मान 
ली, सोचा होगा, भागते भूत की लगोटी बहुत है। फिर एक दिन 
ताजा अखबार खरीद लाय और नेहायत गमगीन, उदास शकल बना कर; 
टूटी हुई खिड़की के सामन जाकर पढ़ने लगे, जब्र देखा कि मैं चाय पी 
चुका ओर खुश नजर आता है, तभी बील उठे, “ गल्लला का भाव बढ़ 
रहा है, इस वक्त पचास ओर दे दो, तो गल्ला ख़रीद कर रख दूँ ।” मैं 
संकोच में पड़ा | रुपया मरे पास था। लेकिन देना ? कोई पाँच पैसा 
माँगता तो न देता । सत्र पोस्णफिस म॑ रख आया था। तुरन्त समर न 
पड़ा, तो वोला, “अभी तो मेरे पास कुछ खास पेसे हैं भी नहीं, सब रामू 
भइया के पास हैँ, उनरी। अपकी वात कह दूृगा ।? मेरे चचेरे भाई ने 
हताश होकर कहा, “उनसे तो मिल चुका ? कमर तक का तो पैसा देते 
नहीं ”” आखीरकार, उन्होंने दूसरे मद्दों पर पैसा बयूल करना चाहा, 
मसलन, चारपाई की त्रिनाई, लालटेन की बनवाई, महतरानी आदि ओर 
में भाई साहब के मशबिरे से उन्हें दवा गया।._ 

हालत खराब से भा ज्यादा हो चुकी थी | अ्रप्रेल का महीना था। 
भाई साहब अपनी 7,8 ४ के 00479 04 ५3] ८००८ मै पैसों को बचाने 
की गरज से रिश्तेंदारी में चले गये थ। व्यशन एक रह गया था, पनद्रह 
रुपय का | पास-बुक म॑ पचास रुपथ रह गय थ | अब तो बरी गत होने 
वाली थी। रिश्तेदार के वहाँ लोगना, नोकरी मिल जाना तो था नहीं, फिर 
वहाँ श्रास पास वह लड़की भी थी, जिससे मेरी मुहब्बत थी ओर अपने फटे-पुराने 
कपड़ों, श्रीर, हड्डेदार भूखे. चढहरे पर उसकी नजर के पड़ने का ख्याल 
भी मेरे लिए, नाकाबिल बरदाश्त था, इसलिए वहाँ जाना मेरे लिए क्॒तई 
मुमकिन नहीं था। तो फिर ! अ्रत्र क्या हो? एलाहाबाद कब्र बन जाने 
वाला था | चिल्ला चिल्लाकर शेली, कीट्स, स्टिवेन्सन, वॉयरन, की 
कविताएँ पढ़ता था, सेनिमा के गीत गाता था, लेकिन मुझे याद है, मेरी 
परीशानियों ओर गमों ने किसी के हृदय का स्पर्श तक नहीं किया | 
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एकाथ उपन्यास के 22705८700६ थे। जमा पेंसों को खाकर उन्हें 
77८७776 भी कर डाला था, तो कोई प्रकाशक उसका उद्भार, फलतः 
मेरा उद्धार करने को तैयार नहीं था। भागने की सोची बम्बई ? नहीं ! 
जाने क्यों कलकत्ता जाने का ख्याल ज्यादा सही मालूम हो रहा था। 
चुनांचा बनारस जाने का इरादा किया। भाई ओर भाभी को मालूम 
हुआ, तो पहले तो पच्चीस रुपया छः आना का बिल भेजा गया। 
छः आना के बाबत लिखां था कि मैंने एक बार उनसे उधार लिया था | 
बड़ा दख हुआ । इस तरह के व्यापारिक दृष्टि कोश को देख कर । पैसा 
चुका दिया गया, तब बड़े भाइयों जैसे सीख देने लगे कि कहाँ जाओगे ? 
यहीं रहो । जिसका मतलब था कि अ्रभी पच्चीस-तीस रुपये तो तुम्हारे 

पास और हैं, उसे भी देत जाओ । 

गाँव में मास्टर हो गया, तब कभी-कदाज आया श्रीर मजबूरन टिक 
गया, तो अच्छी आव-मगत मिलती थी । 

और इस बार जब सरकार ने मेरी कीमत १३७) लगा दी थी, 
तो कहना ही क्या ! आते देर नहीं कि खाना के लिये तीन-चार बार 

पूछा जा रहा है। 
कैसी है यह मरी भाभी ? भइया ? जो संकीण हैं, तो संकीर्ण भी 

नहीं वने रहते। बेइमान, लोभी ! 
चिराग जलाकर चारपाई पर लेटा ही था कि भाभी आरा गई बोली, 

“लाला । खाना ले आये १? 
नैंने सभ्यता से कहा, “भाभी मुझे भूख नहीं लगी है |? 
“क्यों १ कहीं से खा आय्यो का ! 
“नहीं तो !” 

फेर उन्हंने कुछ मजाक किया और चली गई | मन का भाव छिपा 
रही थीं। लेकिन उसका खुलना अवश्य था। लोट आई' बोली, '“लाल। 
सुबह तो खादएगा न !” 
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उनके रहस्यात्मक प्रेम के आडम्बर का पर्दा फाश हो गया तो, मुझे 
बड़ी तरस आई । बेहद संकोच में पड़ गया। क्या कहूं ! कह दूँ, हाँ, तो- 
बह खाना, जो यह लोग खाते हैं, खाया भी तो नहीं जायेगा । 

आखीरकार मैंने कहा, “बताऊँगा ।?” 
ओर वह संतुष्ट होकर चली गई । 
मरे अपने खास भाई आये | आते ही उन्होंने मेरे दफ़र के नये 

अनुभवों के सम्बन्ध में जानकारी हासिल करनी चाही और मैने बताया, 
लोग निहायत मिलनसार ओर अच्छे हैं। मेरे काम में मेरी मदद करना 
चाहते हैं । ओर सबसे बड़ीं बात तो यह कि किसी ने काम करने पर जोर 
नहीं दिया, और में किताब पढ़ता रहा । 

“बड़े और छोटे, सरकारी और गैर सरकारी दफ़रों का यही फके 
है।” उन्होंने कहा। 

मेने भाभी की बात का जिक्र किया तो बोले, “जैसा समभो 
यहाँ खा लेने में क्या हज है !” बिचारे का लाँ का आखिरी साल 
चल रहा था। पैसों की बड़ी कठिनाई थी । रिश्तेदारों के घर की उम्मीद 
का रिश्ता करीब-करीब द्वूट चुका था, या टूट गया था, आठ-श्राठ दस- 

दस बरस पुराने चचों, ओर दोस्तों को खोज-खोज कर उन्होंने उनसे 
पैसा लिया ! सेहत ठीक नहीं थी इसलिए कहीं 25६79 काम करते नहीं 
थ्र ! फीस और कपड़ा, खाना ओर दवा का सवाल हर महीना मुंह फाड़कर 

खड़ा रहा करता था। मेरी मास्टरी की आमदनी थोड़ी थी चुनाँचा, मैंने 

कभो-कदाज ही मदद किया, ज्यादा कुछ कर भी नहीं सकता था। और 
उन्हाने है ऐसा लगता था|, उम्मीद भी न हीं किया | दिल में जो सोचा हो. 

गम जाने । 

मैन कहा, “खाना खाया भी तो नहीं जायेगा ।”' 
“आखीर यह लोग कैसे खाते हैं ।?? 

“भाई मुझसे तो नहीं खाया जांयगे ।? 
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भाई बिगड़े, “जैसे तुमने कभी खाया ही नहीं। इसलिए, कह रहा हूँ 
कि साथ रहने से इनका भी कुछ न कुछ भला होगा, क्योंकि भदया की 

आमदनी है ही कया ! बड़ी मुसीबत की जिन्दगी जी जा रही है। ओर 
दोनों आदमी मिल जाओगे तो खासा खाश्रोगे पहनोगे ।” शान्त होकर 

बोला “मजबूरी थी न! लेकिन अब ऐसा कुछ नहीं।” 

“जैसी मर्जी ।” उन्होंने दहराया, ओर उनके चेहरे पर उदासी 

उतर आई, जिसकी याद मुझे रुला देती है, जिसका मतलब था कि घर 

म॑ खाद्योंगे, तो पैसे अचेंगे, ओर पेसे बचेंगे, तो मुके भी कुछ मिल 
जायेगे । 

गुमशुम बैठा रहा, जैसे, जो मसले मेरे सामने हैं, उनके श्रति 

रिक्त और कुछ सोच ओर समभक सकने की ताकत मुभमें नहीं है । 

धीरे से आ्राहिस्ता होकर बोले, 'पतलून बदल लो॥। पेजामा न हो 

तो सन््दक से निकाल लेना |” मुझे हंसी आना चाहती थी । लेकिन सभ्यता 

का तगाजा निभा गया। मन में सोच रहा था, “कभी तो मेरे भाई 

इतने मेहरवान नहीं थ । श्राज सरकार न १३७) कीमत लगा दी इसलिए 

इतनी उदारता इनमें आ गई ! बड़ा मजबूर होकर जब कभी इनका 

कपड़ा और जूता पहन लिया क्या था तो बड़ी डॉट पड़ती थीं। यहाँ 

तक कि यही भाई बिगड़ते बिगड़ ते रुला दिया करते थे । और आज... 

मैंने कहा, “ओर यहाँ रहा भी तो नहीं जा सकता ।” 

“क्यों |? 

“थोड़ी-सी जराह है । बहुत से लोग हैँ। आपको भी 
दिक्कत होगी । श्रॉफिस के सात घटों के अलावा, थोड़ा सा वक्त मिलता 

है सो उसमें ही मुझे एम० ए० की तैयारी करनी है, और लिखना-- 
पढ़ना भी हैं। ओर यहाँ......? कहना, चाहता था, 'घुटकर मर 
जाऊँगा। और कुछ नहीं ।” बोला, “इस कलकों में पड़ा तो रहना 
नहीं है |?” 
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“हाँ | बढ तो ठीक है। घत्रड़ने से काम नहीं चलेगा। चलेंगे 
तो, सब्न साथ चलेंगे | यद लोग भी तो हूँ..«...?” उन्होंने कहा, यो 
कि बात यहीं खतम हो जाय, फिलहाल तो अच्छा है । कुछ देर चुप 
रहकर बड़े उत्सादित स्वर में बोले, “लालटेन है ही, लिखने-पढ़ने का 
काम तो यहाँ आसानी से चल ही सकता है, रहा तुम्हारे ए.० ए.० होने की 
बात, सो अगर शड्भर जी ने चाहा, तो अगले साल हो जाशओ्रोगे । प्रेक्टिस 
शुरू करने को देर है।? ओर उन्होंने शक्कर भगवान की तस्वीर की ओर 
हाथ जोड़कर कहा, “जय शक्कर भगवान की !?? 

में टस-से-मस न हुआ | उनकी भावुकता, और विश्वास मेरे निश्चित 
इरादों के इद-गिद चक्कर मारकर निकल गये । 

जी में आरा रह्दया था, कह दूँ, भइया, कबसे सबका ख्याल आपके 
दिल में आने लगा ! कभी तो आप ऐसे नहीं थे | बी० ए.० फरट-ईयर 
में था! १५०) कज्न लिया । चेक भने आपके सामने फेंक दिया, यह 
सोचकर कि आपको ज़रूरतें ज्यादा हैं। लेकिन फिर आप सात दिन तक 
मेरे कमरे के पास वाले कमरे मे सेमिनार के लिए आते थे, शरीर मेरा 
कमरा इस तरह बचा जाते, जेसा वहाँ कोई बसता ही नहीं। आठवें दिन 
मिलने पर, जब मेने ग्रपनी जरूरियातों को सामने रखते हुए! आपसे तीस- 
रुपयों की माँग की तो आपने अत्यन्त गग्भीर होकर कहा, “पैसे 
कहाँ है !?” 

में जानता था ये पैस इतनी जल्द खतम नहीं हुए हैँ। इसलिये 
आवेश को मजदबूरियों में कुछ सख्त-सुस्त कह डाला । 

आपने और गम्भीर होकर कह था, “में इतना ओछा नहीं हूँ कि 
सबसे अपनी मजबूरियाँ कहता फिरूँ |? 

मै निराश होने लगा तो श्राठ आना देने लगे | बहुत जिद करने पर 
डेढू रुपया. देकर पिणड छुड़ाया। मुझे विचार-मग्न देखकर उन्होंने 
सोचा, शायद मैंने उनकी बात मान ली और उत्सादित हुए, बोले, “...... 

है. 
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हां । खाना तो यहाँ ठीक नहीं होता। |र०४४5$777 ४ 22६ की तुम्हें 
ज़रूरत है। चाहो उसः होटल में खाना शुरू कर सकते हो, जहाँ मैं 
खाता हूं ।?! 

अत्यन्त सम्भलकर मैने कहा, 'हाँ | वह तो है ही। लेकिन यहाँ, 
इस तंग कोठरी मं तो कुछु काम हो सकना मुमकिन नहीं ।”” 

“क्यों ?? अब उनका सारा चैय्ये गुस्सा की ओर घूमने लगा! 
उनका गुस्सा देखकर मेरा दिमाग कागज की तरह सपेद हो गया ! 

सूझ न पड़ा, क्या कहूँ | 

उन्होंने थोड़ा हँसकर कहा, “बड़े जिद्दी हो ?? 

में अब तक सचेत हो चुका था । बोला, “अरे ! यह सब तो ठीक 
है। लेकिन यहाँ रहकर काम कर सकने का ख्याल ही बड़ा गलत मालूम 
होता ४ ।” लेकिन तुरन्त कहाँ चला जाऊँ, स्थान की अनिश्चितता 
ने मुकते कहलाया, “खेर देखा जायेगा। श्रभी से कहूं......?” राज 
के प्र जाने का ख्याल तुरन्त आया । 

लेकिन तत्र भाई कह रहे थे। “... ....यही समभदारी है।”” 

ग्रन्दर से मे सोच रहा था, “उफ ! आ्राज समझ में आई कि सम- 
भदारी क्या है ! यद्दी है? तो फिर बेवकूफी क्या है ??? 

जाने क्यों मुझे ऐसा लगा कि श्रगर हम लोग थोड़ी देर तक इन 
सबको भूल कर खुश रह लें, तो ज्यादा अ्रच्छा होगा । 

भाई चारपाई पर बैठ गये | बीड़ी सुलगा ली तो -पूछा, “खाना खा 
लिया ९”! 

सिगर्ट पीने की इच्छा बलवती हो रही थी। बोला, “कुछ खाने की 

इच्छा नहीं होती ।?? 

में उनकी आदत से वाकिफ था कि अ्रब बहुत-सी दाशनिक और 
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साहित्यिक बातों का पंत्रारा शुरू करने वाले ये, इसलिए, इजानत लेकर 
थोड़ी देर के लिए उठ गया । 

लोठ। तो विद्धल होकर शेली की उन लाइनों को वद दुह्दरा: 
ग्हेथे। 

(20 [ [[0 7९ 25 29 ४०३०८, 9 |22, 2 ८०७०), 

[ ि पउ>जा (06 007 ० ॥0/०, 9660, 
+ वट१एए ए९20॥६ ०णएा #07075 7993 दागाहते बात 

909? 0. 

(2082 [00 ॥/#6. [(॥९९८--ब्रा2०6553. थाते $चज्ञ 
थाते 97000, 

करे बार इन लाइनों को मेने शरात्र के पैमाने की तरह खुद पिया 
था, फिर भो श्र,ज मै कतई निर्जीत था फिर भी मैं विहल हुआ और कुछ 
कहना चाहता था.....« 

कि उन्होंने मुझे रोकते हुए कद्ा, “आगे कहता. है, 

४ ॥3३॥63 2वत 50207:65, गाए. 0 7व5 2700 ६ 790 
70, 

86 (0प४॥ ॥7ए ॥3 (0 पराश्जब/रछयर्व ला 

एफ धपएर ० 8 [॥0०ए0०८ए ! ०0. ज्ञाप्तव, 

[६ छ706४ 20003, ०॥ $07709 78 ६80 96॥॥70,7? 

फिर घंटों शेली की कविता की अच्छाइयाँ बयान करते रहे | जब 

मेरी चैय्य॑ परीक्षा समाप्त हो गई तो मैने कहा, “7 शा ए970& 

]063- ए०ए७ ६४६० 96 ६0 96 3 £00[.2? 

“नहीं | यों ही!” उन्होंने कहा । कुछ देर खामोश रहे, फिर: 

बोले, 'शेली जैसा कवि तुम्दारे हिन्दी में कोई नहीं है !? 

मैंने इच्छा न होते हुए भी नाम बताया, “पन्त ओर बच्चन !?” 
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उन्होंने कुछ व्यंगात्मक ढंग से खींचकर प्रश्नात्मक-दंग से उच्चारश 

केया, “पन्त और बच्चन १? 

हईँसकर बोले “ चोर हैं ९? 

मे गुस्सा नहीं आया, ' फिर भी गुस्सा प्रकट करना आवश्यक था, 
“एक दम ऐसी बातें किसी के सम्बन्ध में नहीं कह दिया करते, ,.?” 

०५५ से रा 

उन्होंने इंसकर कहां, ८४६८) 3०क्/2८7८८७ बोलने से ही काम 

नहीं चलता ।?? 

« या सतज्ञत्र ? ८४८१) $९७70९70९८५ का १? 

“इसी $०६०॥0०७ को कि एक दम ऐसी बाद किसी के सम्बन्ध में 
नहीं कद दिया करते, मैने तुमते कई एक बार कदा है !” 

“ब्रिना मतलब की बात। एक बार, दो बार, दस बार एक वाक्य का 

ज़रूरत के मुताबिक इस्तेमाल करने से वाक्य आपका द्वो गया ? यही फक, 
शेली, और हमारे कबि पन्त और बच्चन का दें ९? 

“प्रीश | तुम नहीं समझ सकते $9०८ए की कविता कितनी ऊँची 

होती है।” 

में त्रिल्कुब कुछ नहीं महसूस कर रहा था लेकिन कह रहा था, 
“कुछ भी हो, पन््त और बच्चन के सम्बन्ध में आपको ऐसा नहीं कहना 
चाहिये या ।?? 

“थरीश !” उन्होंने ऊँचे स्वर में कहा, ' तुम नहीं समझे सकते 

$॥00[0ए की कविता कितनी ऊँची होती है ।?” 

“अच्छा । खेर !” चिढ़ने का-सा भाव प्रदर्शित करत हुए सेन 
कह । 

“श्रीश !” उन्होंने और ऊँचे स्वर में कहा, “तुम कहीं समझ सकते 
57८५ की कविता कितनी ऊँची होती है |” 
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' होगी | फिर क्या करूँ | सिर धुन लेँ !” 
| 

वह हँस चुके तो बोले, “हिन्दी वाले बौने हे: 25४४ 

“अच्छा श्रव ना काबिल बरदाश्त हो रहा है !” मैने खड़ा होते हुए 
कहा। ...«« 

उन्होंने बात तोड़ दी, “......यों बच्चन जी की कविता मैने सुनी 
है. ..मधुशाला बहुत अच्छा लिखा है,..” 

“शैली ! छत्रग्रस्त !! [02८2८04270 !!!” मैंने भुन कर कहा। 

बह स्थिति सम्भाल रहे थे, लेकिन मौका पाकर भेने प्रद्दार किया । 
तो स्थिति में तनाव आ गया। बोले, “लड़ने पर अमादा हो तो वैसा 
कहो । नहों तो, सो जाओ ।”” 

अब में गुस्ते में आ गया, “]9०25 477705८ करते हैं, जानते 
किसी के बारे में कुठु नहों हैं ।” * खेर |? ककर उनन््होंते कखठ बदल 
ली । 

दूसरे रिन आफित जाने के लिए स्तेटी रंग के गरम पतचूत के 
ऊपर सर्ज का कोट पहनने के बाद मैंने नोजा रंग की फूददार टाई 
बाँधी । होटल में खाना शुरू कर दिया। खाना खरात्र होने के बावजूद 
भी पैसा का ख्याल करके खूचब्र खाया। तिगरेट पी। पान खापा । और 
अ।फिस आकर दस्तखत बनाने के बाद गम्भीर मुद्रा बनाकर अपनी जगह 
पर बैठ गया । 

लोग श्रा चुके थे, ञ्रा रहे थे, आ्राते चले जा रहे थे और मुके लग 
रहा था कि ये नये-नये चेहरे मेरे भाई, चाचा, मामा, ओर दोस्तों सें 
कितना मिलते हैँ । बोलचाल का दड्लू भी बिल्कुल अपना जैसा है पास- 
पड़ोसियों जैसा है। कोई हम-उम्र आकर पूँछ जाता, 'श्रीशा बाबू आप 
एम ए< हैं ! ! 

कोई सोनियर बाबू मुके काम के मुत्तालिक परीशान समभकर कदता, 
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““अ्रे साहब ! ए० जी० आफिस में आये हैं, तो अब घब्रड़ाने की क्या 

ज़रूरत है १ धीरे-वीरे सब होगा १? 

टेनुल गन्दगी और फॉइलों के अम्बार से ढेँकी हुई थी और उसे 
छूने की भी तबियत मेरी नहीं होती थी। अ्रसिस्टेएट सुपर-टेण्डेंट नाग 
'कद के बुडूढे से आदमी थे। टोपी उतार कर ड्रार में रखते हुए बोले, 

४८ (9000 720777772 ४. 8॥762८50.2 

“]%४775, (७०05 7707ए2. 

ओऔर मैने सोचा, “इनमें ऐसा क्या है, जो नफरत किया जाय ९??? 

'तकरीबन लंच से कुछ पहले सुपरिन्टेण्डेट मेरी टेबुल से गजरें तब 
मैं रत्शाबगपटंडा। गा ाश्राशा एछ०८एए के पन्ने उलट 

रहा था | रुक गये | बोले, “अंग्रेजी भाषा और साद्ित्य में आपकी 
रुचि है !” 

वथोड़ा-थोढ़ा? मैने शालीनता से मुस्करा कर कद्दा । 

टेबुल पर रक््खे हुए. बड़े लिफाफों को देखा आपने ! फस्ट लिस्ट के 
-$0]८0परौ८ श्रोर ४७प८॥१५ हैं | दूसरी लिस्ट आ जाने पर इन्हें एक 
'बूसरे से मिलाकर २०५०. 2८८ए८ $८८४07 कों भेजना होगा |?” 

जब चले गये तो +गल की सीट पर बैठने वाले सरदार जी ने कहा, 
“कह दीजियेगा, हाँ" देख लिया ।” 

उसकी सद्दृदयता देखकर भें खुश होकर इँस पड़ा | बोला, “मालूम 
नहीं क्या है, इसमें १” 

सरदार जी ने काम की ओर ,ध्यान लगाते हुए, कद्दा, “ दूसरा लिस्ट 
आने पर सब ठीक कर दूंगा | जाइए लंच का वक्त है ।” 

मैं फिर हँस पड़ा । 
दूं जरी आरफिसर को 09]९८४०४ 5६8(८720६ 4550८ करना 

था, सो मैने बढ़ी मेहनत से पुराना देखकर नया तैय्यार किया | पास नहीं 
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हुआ | फिर नकल किया श्रौर गलतियाँ रह गई' । गलतियों को समभाते 
हुए. अ्रसिस्टेन्ट सुपरिन्टेर्डेट साहब बाबू सहदेव प्रसाद ने जहाँ बहुत 
कुछ कहा वहाँ यद भी बताया कि महीना का नम्बर रोमन में न डाल 

कर अंग्रेजी श्रंकों में डालना चाहिये ! 

मैंने कारण पूछा तो बोले, “यह ए.० जी* आकिस हैं ! युनिवर्सिटी 

नहीं है १” 

अन्दर गुस्ता उठ ही रहा था कि मैंने इँसकर अपने को छल 

लिया । 

दक्कर का सांस उस दिन आधा घंटा, और डोलने वाला था । मैंने 
सोचा, ञ्राज तो बाबू सहदेव प्रसाद मुझसे इसे पूरा करा ही लेंगे, 
चुनांचा फिर नकल करने बैठ गया ! 

राधा हम-उम्र कलक था | पास आकर बोला, “आपका गन्ने बुला 

रहा है !? 
“मुक्ले !” मैंने आश्चय्य में आकर पूछा | 
उसने कहा, “छोड़िये | अ्रब कल होगा ! आप भी...... 

कुर्सियाँ खींच-खींचकर काम छोड़-छोडकर , लोग टुकडि यों में बंठकर 
गपशप में लग गये थे । 

गन्ने के पास आकर मैंने पूछा, “आपने मुझे बुलाया क्या ?” 

राधा हँसा | कन्हैय्या हँसा ! भारद्वाज हँसे | श्रीर सीतागम भी हँसते 
हुए पास आ गये | 

गन्ने ने कहा, “मैंने नहीं, राधा ने बुलाया है !” 

मैं चलने को हुआ तो राधा ने कहां, “बैठिए, साहब !” 

हा - बैठते हुए में सोच रहा था । नया चंडूुल हूं, देखेँ , क्या गुज- 

रती है। 
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अब सबकी निगाहे मुझ पर | सब अन्दर अ्रन्दर श्रपने को अपने-अपने 

ढज्ू से म॒ुके बनाने के लिए तैय्यार कर रहे थे ! मुझे लग रहा था, कि इन 
बढ़ते हुए लाखेरों की कड़ी नजरों के इम्तहान से पास होकर गुजरना, 
ऐसा आसान नहीं । 

बहुत सम्हालकर, इज्जतदार ढड्ढ से उन्होंने मुझे खींचना शुरू 
किया | 

“सीधा युनिवर्सिटी से आये हैं, या और पहले कहीं-काम किया !”” 
लाल बहादर ने पूछा | 

५८ 29 

“बड़ा तज्जुब है १!” राघा । 

“बड़े भोले हैं | पढ़ाते कैसे होंगे ।”? 

शर्म लगी । ऐसा (००॥09|7#7८7£ तो कभी नहीं मिला था । 
ऋषि लंगड़ा था ओर सन् “३० से आफिस में फाकेबाजी के लिए 

मशहूर था | मौका पाकर बात को उसने दूसरी ओर मोड़ दिया, “मैं 
डामेटिक-कम्पनी खोलना चाहता हूं !” 

राधा ने ठहाका लगाकर कहा, “आखीर रहा नहीं गया। चारा 
फेंकने लगे | इन्हें जानते हैं, आप ?”” 

6८ 39 

“कई सरकारें इन्होंने देखी है १” राधा । 
“सरकार के दो मतलब ९?” कन्हैय्या टपका | 
“क्या १” बी० एन० लाल । 

“एक, हाय मेरी सरकार । दूसरा, सरकार, यानी कांग्रेस ।” 

ज़ोर का ठद्दाका हुआ । बाबू सहदेव प्रसाद चौंक पड़े, क्योंकि अख- 
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आर के पन्ने इधर-उधर फड़फड़ा उठे थे। बड़बड़ाती श्रावाज में बोले, 

“आप लोग इतनी तेज़ हँसते हैं !” 

जी |” ऋषी ने बहुत प्यारे दड़ से बगावत की । श्र।र विचारे बाबू 
सहदेव प्रसाद फिर अखबार पढ़ने लगे। चार-पॉच लोग बाँके बाबू को 
छुंक कर मौकों की तालाश में गिद्धोंसा निशाना साधे घेरे खड़े थे और 
वह ऊँच स्वर में कद्दता जा रहा था, “अरे यार ! हमें क्या ? छुट्टी हो रही 
है, सोचता हूँ अ्रभी और दफ्र होता तो अच्छा था! क्या करूँ गा, घर 
जाकर ।”' 

शुक्ला ने पूछा, “क्यों १” 

कन्हैया गम्भीर होकर, “बगल में बैठते हो, पूछते हो क्यों ! बदमाशी 

करते हो !” 

हंसी का एक लदरा लोगों से होकर गुजर गया । 

राधा--बीबी-बीबी है, नहीं | घर क्या जाय कद, !? 
हँसी चलती रही और बाँके बाबू की आवाज्ञ ने सर ऊपर उठाकर 

आलाप लेना शुरू किया, “खर चलो श्रच्छा हुआ ? जोरू न जाँता, 
ग्रलला मियाँ से नाता। होटल में खाना, अस्पताल म॑ मरन्ग । जानें कितनी 
परीशानियों से बच गया । एक बेटा है, सो पढ़ा लिखा दूंगा, अपने भाग से 
जीयेगा, अपने भाग से कमायेगा ।” 

“ब्ीब्री ऐसी बीबी नहीं ...भूठे दाय-हाय कर रहा है ।” ऋषि ने बीड़ी 
मुलगाते हुए, कहा । 

“खैर । बीबी तो मेरी सौ औरतों में एक थी...” बाँके का कहना 
था कि लोग बेश्रख्तियार हँस पड़े । किसी ने कहां, “दूसरी शादी क्यों 
नहीं क्र लेते बाँके १”? 

आाँके बहुत बदसूरत था। और बेहद काला । बल्कि यों कहिये कि 
स््लेट उसके सामने गोरी है। 
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'आ्राने पर है न !” शुक्ला ने कोंचा । 

बाँके का पुरुषा्थ जाग गया, “लड़कियाँ तो हजारों ञ्रा रही हैं !” 

शुक्का ने गुस्सा में कहा, “उजबक ? लड़कियाँ हजारों आ रही हैं ! 

कि लड़कियों के बाप |! 

बाँके जरा नम्न होकर, “अरे वही यार ।” 

“अरे बढ़ी यार, क्या बे !” शुक्ला ने खीक कर कद्ा, “लड़कियों और 

लड़कियों के बाप में कोई फर्क ही नहीं । ? 

बदमाश राधा ने आखीर करते हुए कहा, “बाँके तुम्हारे घर में 
खाना कोन पकाता है ?” 

“अरे हमारे कोई है, नहीं कया यार १” हताश स्वर में ठसने 
कहा । 

“और चौका-बरतन कौन करती है १? 

जोर का ठहाका हुआ और मजमा मेंरी ओर मुड़ा । 

“अ्रच्छा श्रीश साहब ! एक बात बताइये । शादी के बारे में आपका 
क्या रूयाल है ?” शुक्ला आये ! 

“कतई दरस्त ! ? मैंने टालते हुए कहा । 

“नहीं जैसे बाँके की साली से श्रगर बातचीत शुरू की जाय... ...” 

लोग इँसते-हँसते जाने के लिए उठ खड़े हुए। मेने बहुत गम्भीर 
चेहरा बना लिया | लेकिन मुझे बुरा या श्रच्छा कुछ भी नहीं लगा। - 

प॑० जवाहरलाल नेहरू के सर पर लोकतन््नत्रात्मकता का सेहरा बंधा । 
सोना का भव गिर गया | खंडसारी और तिलहन के बिक्रीदर में भी कमी 
आ गई । लोग चाँदी और गिलटों के रुपयों को सोना में बदलने फे 
लिए, उतावले हो गए. । काफी कुछ परीशानी बढ़ी । राय 'मशविरा होने 
लगा | जो खरीदार थे, उन्होंने खरीद लिया । जो बेचनहार ये, उन्होंने 
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बेच दिया | बाकी के लिए. $/9८८०१३॥४07 का बाजार गरम था। 

दूसरे दिन का अख्बार बेचेनी से ख़ोला गया । भाव और महा हुआ । 
दकानें बन्द दो गई । दगर समाचारों में रायलसीमा का अकाल था। 

+ ः ८५ हू 

शंकर ने काट_न छापा, “भूखे हो, तो सोना खाश्रो । 
शनीचर ओर सूर्यग्रहण साथ पड़ा । राज के घर जाने के लिए, मैंने 

रिक्शा पर सामान रखना शुरू किया | चचेरें भाई घर पर नहीं थे । 
भाभी ने पूछा “क््थों जा रहे हैं | ? 

“बस यों ही ।? रहस्यवादियों की तरह मुस्करा कर मेने जवात्र दिया। 
भाई ने मेरा जाना निश्चय समझकर चुपचाप स्वीकार कर लिया । 

राज एम० ए. में पढ़ने वाला कामकाजी कवि था। में हार कर 
क्लककी करने लगा | लिखना-पढ़ना भी माशा अल्लाह | वह बड़प्पन का 

भाव अनुभव करता था ओर में हीनता का | लेकिन चदुर खिलाड़ी की 
तरह दोनों ही इन भावनाश्रों को छिपाकर मिलते थे | वही गाली गलौज, 
वही तू-तू-)-म | वही याराना लहजा | लेकिन हम दोनों वी बदल चुके 
थे। और अपने-अपने घेरे से सम्हत कर निकलते थे । गरज, यह कि 
पुराने व्यवहारों का श्रभ्यास रह गया था. विश्वास जाता रहा था । 

जो कमरा उसने मेरे लिए खाली किया था, वह बाथरूम के करीब 
थ। । इसलिए थोड़ा-थोड़ा सा बदबू का जब तब आते रहना बड़ा जरूरी 
था | खूब धो-घोकर कमरे ओर आलमारियों को साफ किया । थोढ़ी-सी 

किताबें थीं, उन्हे चुनकर लगा दिया। कपड़ों में दो एक साबित थे। 
बाकी गनन््दे और फट चले थे | गठरी बनाकर धोबी को डालने के लिये 
छाड़ दिया। बिस्तर लगाया ! लिहाफ का फटा हुआ हिस्सा बाहर निकल- 
कर खींसें काद रहा था, तो उस पर सफेद चादर डाल दी । 

काला जूता के ऊपर का सिरा अपनी जात बदल कर सफेद हो रहा 
था | बड़ा बुरा लगा । सोचा जूते की हिफाजत के लिए, पाँलिश की डिब्ब्ी 

जरूरी है और साथ ही एक ब्रश भी । साबुन था, लेकिन साबुनदानी नहीं 
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थी | इस तरह साबुन जल्दी गल जाता है। साबुन के गलने के ख्याल 
से में खुद गलने लगा । 

शीशा उठाकर शक्ल देखी | कई तरह से। कई ढंग से । यह भी 
कोई प्रेम करने लायक चेहरा है। बदसूरत होंठ, भद्दे दांत । आखों की 
की तरह नजर उठी | टेढ़ी-टेढ़ी सी खिंची हुईं आंखें। चमकती हुई 
पुतलियाँ । लोग कहते हैं, ऐसी आँखों वाला आदमी बड़ ख्नतरनाक 
होता है । 

शेव बढ़ चली थी, तो शेव करने बैठ गया। शेव करने में जाने 
क्यों लोग आसकत करते हैं | हजामत बनी रहती है, तो शक्ल अच्छी 
लगती हू, नहीं मालूम होता है पचास-पचपन पड़गया है | 

कितने खरात्र दांत हें | पान की ललाई और काली कीट अ्रब भी 
जमा है | किसी जमाने में दृद भी हो कर दिया था. सिगरेट की कमी 
पान और सुततीं से पूरा किया जाता था | 

उफू ! दाग आज तक न छुटा । ऊैसे भी दाँत हों, साफ तो रक्खे 
जा सकते हैं | कोई लड़की इनसे प्र म कर सकती है ! थूकेगी भी नहीं । 

कोयला ओर तस्त्राकु के जद्गा से इन्हें उम्र भर साफ करोगे, और 
साफ नहीं होंगे कांलगेट खरीदना चाहिए, और एक ब्रश नी । उगलियों 

ऊपर ऊपर फिर श्राती हूँ, और दांत साफ नहीं होते । 

शेव बन चुकी थी | 'क्रीम' की जरूरत महसूस हुई, बढ़ी जोर की 
हंसी आई । शीशा में शकल देखी, तो लजा गया | 

जरूरत है, कोई [,प5%८४ए नहीं । हंसने की क्या बात है! फिर 
ग्रपने को, खूबसूरत और सखस्थ रहना तो च-हिए ही ! ०४४४४ 
7१॥#70 ॥॥ 2 ि220ए॥०व१7ए. 

बड़ी जोर की सी आईं। 



राज भागा हुआ, नीचे चला आया । उसका छोटा भाई छोद्द भी 
आ गया। 

“क्या है श्रीश !” राज ने पूछा, 

“तन्दुरस्ती के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ।” 
“तुन्वसस्ती हजार नियामत |!” उसने कटपट कहा, “मैं तो सुबह 

किशमिश-बादाम खाता हू ।?? 
चुगद नहीं तो ! मैने कहा, “ऊपर का मिसरा मालूम है ।” 

उसने मजाक करने को कोशिश में जो कुछ कहा उसका निक्र न 
ऋरना अच्छा होगा | बुरा न होगा अ्रगर इतना कद दिया जाय कि हूँसो 
मज़ाक के लिए. गज के पास दिमाग कभी नहीं था और तुरन्त जवाब 
देना तो उसके फरिश्तों के बूते के बाहर की चीज थी । 

मेने अत्यन्त दुख, प्रगट करते हुए बताया, “तंगदस्ती न हो तो, 
तन्दरुस्तो दृजार न्वामत ।?? 

निद्ययत भोड़ैपन से उसने जवाब दिया, “तो कोन तुम्हारे श्रागे- 
पाले लल्जू-मुन्नू के-कें कर रहें हैँ | कोन लल्लू-मुन्नू की मां साड़ियों के 
लिए अनशन किये बैठी ६ ।” और हँस पड़ा। मे कतई दँसी में शरीक 
होकर अपनी रुचि की हीनता का परिचय देने के लिए, तेयार नहीं था। 
सो चुप्पी मारे मैठा रहा : 

अफ-कन जज रीक ' जबाब नहीं सूक रहा है ?” उसने फ्रिर मज़ाक किया फिर बोला, 

“ग्रच्ता सुनो, कुछु कविताएँ, लिखी हैं। और राय दो /” 

अरे बाप २े |  अन्ससद्ी-अन्दर मं द्वाय मार कर बैठ गया, “अन्ञ 
क्प्रा होगा |” 

करा, “अच्छा | नहीं मानत तो एकाशा सुना दी मरो 

उसते पक्का चाहद प्रशोगशदी कविताएँ सुनाई जिनमें अखिरो 

यह थी | 
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* जाने क्यों लिखने से पहले, 
झघनंगी मानवता आकर, 

कागज मेरा ले जाती है 
तन दंकने को | 
भूखे प्यासे चूहे आकर 

पी जावे, दावात उठाकर 

झौर कलम सहमी की सह्मी रह जाती है 

कहीं टूटवी हिचकी सुनकर ।”' 

“ग्रत्र गीत लिखना बन्द कर दिया ? क्यों सनिमा देखे बहुत दिन 
हुआ...” मैंने उकता कर कहा | 

उतने हँधकर पूछा, “कैसी हैं ? प्रयोगवादी हैं ? 

“इसमें क्या शुबढ्ा !” 

ह संतुष्ट हो गया | तो मैने कहा, “लाइट मूड है। कोई गीत 
सुनाञो | तरन्नुम से ।” 

“दीदों का जमाना गया ।” उसने कहा, “अब तो कोई टका सेर 
नहीं पूछता ।” 

भ्प्कूत्र ये 7? 

हम हँस पढ़े । बाद वह बोला, “एक गीतनुमा प्रयोगवादी कविता 
कल द्वी लिखी है । सुनो ।? 

“मैने तो गीत सुनने का मजाक किया था, यार राज | तुम तो बुरी 
तरह पीछे पढ़ गये !” मैंने तौलिया उठाते हुए कहा | लेकिन उसने 
कच्ची गोबियाँ थोड़े ही खेलो थां | मुझे सुनना ही पड़ा, 

बहुत दिनों पहले जो तुमने पत्र लिखाथा, 

मूत्ले भठके, वही कहीं सोने के पहले, 
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कृहीं दिख गया, 
वही दर्द, उतनी बेचैनी, उतनी दी 
मेरे खातिर मन में ब्याकुलता ! 
क्या होगी अब भी प्रिय तुम में 2? 

तौलिया गन्दी हो चली थी। शाम हो रही थी। इन दोनों का 
ख्याल मुझे परीश,न कर रद्दा/सञन' गंग। पूछ रहा था , “केसी लगीं ?? 

“मजे की ? ” ईने जबाब दिया, श्रौर बच्चन का एक गीत गुन- 
गुनाने लगा । 

“हँस रहा संसार खग पर, 

कृह रहा जो आह भर-भर 

लुट गये मेरे सलोने नीड़ के ठृणु-पात साथी । 
प्रबल मंभवात साथी |” 

“तुम तो रुूमानी गीतों का मजाक बनाया करते थे !” उसने 
याद् दिलाया | 

“क्या करू | इस वक्त तो अच्छा लग रहा है ।” #ने उत्तर दिया, 
ओर बात को खतम करने के लिए वहाँ से हृट गया । 

“ग्रभी तो कुछ दी रिन हुए ए० जी० आफिस की सोहबत हुई है।”? 
कहकर ,ाज्ञ ने ठहाका लगाया, “क्यों बड़े वाबू ?? 

सुनते ही मेरा दिमाग एक दम खाली हो गया । 
थीड़ी देर बाद बोला, “मज़ाक कर मरे ।” 

प्रग से दफ़॒र दो ढाई मील पड़ता था। महद्दीना का श्राखीर होने में 
ग्रब भी देर थी | पसा खतम हो रहा था। बहुत %क-फककर आना-दो 

आना ख्च करता था। तकरीबन चाय पीते-पीते श्राठढ. बज जाता | अ्रख- 
बार के बस पन्ने खोलकर मोटी-मोटी खबरों से जानकारी कर पाता कि 

पौने नब हो जाता । होटल आकर नोकरों को डाॉँट-डॉटकर खाना 
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खाता और छवि! सरपठ दकर की ओर भागता | दस-च्रीस से आडिट 
अकांउन्टेन्सो का नॉवित क्ज़ास शुरू हो जाता। इसके पहले सेक्सन 
पहुँचऋर हाजिरी मारना पड़ती थी। नहों 'क्राः हो जाता । और तीन 
क्रॉस” का मतज़ब्र था एक छुट्टी की गदन पर छुरा चला । 

पैदल तो यों भें चल्ञता ही रहा था, लेकिन टाई लगाकर किताब 
ओर अवबार का पुलिन्दा दत्राकर दस़्तर के लिए भागते जाना, जाने 
क्यों, मु के दोनता को साजना से मर किया करता था, ओर इस भाव को 
छिपाने के लिए चेहरे पर दुनियाँ ओर लोगों के प्रति उदासीनता का 
भाव उतार देना, मेरा बड़ा पुराना हथकंडा था। 

मोटर्स से मुके सख्त नररत ह्ोतो क्योंकि थे गर्द-छिड़काव करके 
भाग जाते । टाँगों में चढ़ने वालों की ओर हिकारत की नज़र से देखता 
क्योंकि ये स््रय॑ सुके अदना, हीन, ओर हास्यास्पद जन्तु समझते थे | ऐसे 

इक्कों को, जिनके घोड़े टापों के बीच में मुके लेने की कोशिश करत, 
छोड़े, बाकी के सम्बन्ध में सोचता भी नहीं था, क्योंकि उनसे अच्छा 
तो मैं खुद चल लेता था। रिक्शा मुझे धमकी देते थे, इसलिये चलाने 
वाल्ञों को डॉटन ओर गाली देने की तबियत होतीं थी। साइकिलों को 
देखकर जी भ आता “क्यों नहीं, ये पेदल चलने वालों को भी साथ ले 
लेते १”? 

क्लर्क की नौकरी तो कर ली थी लेकिन क्लाक होने का ख्याल मुझे 
डरा दिया करता या यों कहिये कि क्लक होना अपने में पाना बड़ा बुरा 
लगता था। आफिस में घण्टेघरण्टे नहीं कटते थे | काम एक तो दिल- 

चस्प नहीं था दूसरे वाकफियत कम, तीसरे न सीखने की कोशिश अब 
मिलकर मुझे कितन्न ओर अखबार पढ़ने के लिये मजबूर करते | 

तीन का अमल था । काश्मीर के मसलें पर शेखश्रब्ट्ल्ला का ऐति- 
दासिक भाषण छुपा था, “ दिन्दुस्तान धार्मिक देश है। काश्मोर-राज्य का 
बिलयन मुमकिन नहीं !” 
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बाबू सहदेव प्रसाद उफ अस्टिण्ट सुपरिन्टएडेंट न अपनी आवाज से 
कांचा, “मि० श्रीश ,200/6६ 40[007£ देखा ??” 

मैंम जवाब नहीं दिया ! दिन भर से पुरान शिडाउल ओर वाउचर 
छाँटत-छॉटत जान हलक में आकर सूखने लगी थी, पखुरा दर्द करने 
लगे थे | ओर श्रत्र ज़रा अखबार देख रहा हूँ तो 'मि० श्रीश ? 7,८४६ 
६ ॥2007६ देस्वा ??? 

बह पास चल तआाय | बोले, “१६ ख़त आपके नाम भे हैं? इन्हें 

70(6 कर लीजिए. | और निकाल डालिए! |”? 

“कर लेता हू, साहब ?” मन गिड़गिड़ात हुए कहा ! 

“कर लेता हूं, नहीं, कर दीजिए. ! आज शुक्रवार हे, नहीं शनीचर 
को चार बजे तक ब्रेठना होगा ।” उन्होंने कहा, “मुझे क्या! आपकी 
ही भलाई के लिए कह रहा हूँ ।?? 

“इसमं क्या शुबहा !?? मेने ज़रा हल्का लगाया । बाबू सहदेव प्रसाद 
लोट गये । म अग्बबार पढ़ने लगा । देखा, बाबू सहदेव प्रसाद फिर चले 
आ रहें हैं । 

“साहब यह कोई अखबार पढ़ने का वक्त नहीं ह /” 

मन में आया कह दू, तो किस चीज का वक्त हे। जवाब न देकर 
उनकी ओर घरता रहा । 

सुपरिन्टेण#ट, ब्रॉच-आफिसर के यहाँ से गवाकर लौटते हुए! मरे 

पास से गुजर रहे थे । 

“महीं साहब !” उन्होंने बड़ी गम्भीरता से कहा, “अ्रखबार-वखनऋर 

हाँ मत पढ़ा कीजिए !? 

“तो ख़ब के ८४६८७ के बारे म॑ तो मुके मालूम नहीं है, कथा 
करू ??? 

है. 
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“ब्राबू सहदेव प्रसाद के पास उन्हें लेकर ब्रैठ ज,६८: | अभी हो जाता 

है !” मुपरिन्टेश्डेंट ने कहा ! में फाइल से चिट्ठियों को निकालकर जो 
उनकी सीट की ओर बढ़ा तो देखा हजरत बढ़ चले थ। सादे-तीन, पोने- 
चार पर आये | 

बाब सहदेव प्रसाद अच्छे आदमी थ । 

जब में स्नत लेकर उनके पास बैठा तो चाँद पर हाथ फेरते हुए 
बोले, “बड़ा सड्ियल आकिस है । 

“आज दिन भर से सर उठाने का भीका नहीं मिला |? घड़ी की 
ओर देखकर, “जरा बताइए तो क्या वक्त है ?” 

मैने दस-मिनट ज्यादा बताया, और फिर अत्यन्त सभ्यता पूवक याद 
दिलाया कि चिट्न्रयों के निबटाग के म॒त्तालिक फिलहाल आपकी क्या 
राय है ? 

धीर से बोले, “रखिए साहब | होगा । कोई घर का काम नहीं है। होता 
रहेगा | मरना थोड़े ही हैं |? और फिर घरेलू बातचीत शुरू हुई , जब 
दकफ़॒र छूटन म॑ आधा घंटा रह गया, तो बोले. “श्राज अग्वबार तक नहीं 
देखा । जग दीजिएगा !?” 

में किताब पढ़ने लगा, ओर बाबू सहदेव प्रसाद उस्त दिन का अखबार 
लेकर घर चले गये | 

रात राज़ का दोस्त परिहार फतहपुर से आ गया था । सुबह चाय पीने 

बैठे तभी परिचय दोस्ती म॑ बदल गई । अखबारी खबरों से लेकर शां के 
सटायस तक हम लोग त्रातचीत करते रहे । 

उसकी महत्वांकॉज्ञाएँ बहुत सोधी, सरल और साफ थीं ! 

गंची ए.० जी० में काम मिल रहा था । लेकिन क्लकी उसके बूते 
की बात नहीं है | फतेहपुर में गांव का एक खूल है, उसमें जब-तबं वह 
लड़कों को पढ़ाया करना है। 
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स्कूल का जिक्र छिड़ा तो राज ने सेंट जोसेफ सेमिनरी का 
जिक्र किया जहाँ वह कुछ समय के लिए, हिन्दी पढ़ाता है। वियद्यार्थो 
बड़े शिट हैं | फादर बड़े नेक हैं |.....-लड़कों को वह सरल हिन्दी, 
बोल-चाल की जबान में, त्रिचारों को प्रगट करना सिखाना चाहता है 
लेकिन ग्रीक ओर लैटिन के विद्यार्थी सरल भाषा में लिखने से चौकते 
हैं |” | 

मैंने अपना अनुभव कह सुनाया-मैंने भी जबान के मामले में 

लड़कों के सामने प्रसाद! की जगह प्रेमचन्द का उदाहरण रक्खा | और, 
“मे सोच रहा हूँ? जैसे निच्रन्ध के लिये विषय दिये गये। सुथरी जबान 
म॑ लड़कों ने अपने-अपने दख-द्द को मेरे हबाले कर दिया । 

परिहार ने कठहा, “जब्र तक बाल-शिक्षा और साहित्य का उचित और 
प्रचुर-मात्रा में निर्माण नहों होता, साम्यवादी देश हो जाना बड़ा कठिन 
हैं । कांग्रेस तो बुरी तरह फेल हो रही दे...? 

राज ने कब्ध होकर कहा, “घत् तरा नास जाय...कांग्ने स सरकार 
समुरी, ,.?? | 

ग्सोई से चाय पीकर हम लोग आंगन में इकट्ठे हो गये थे... 

राज ने कहा, “लेकिन किसी पार्टी के सिद्धान्तों से बंधकर ल्खिना तो 

बड़ा मुश्किल है...” 
मेने बात का बतबढ़ होते देखकर कनन्ना लिया, “जनाना गालियाँ 

तो आपने सीख ही लिया है ओर, जो हो ।”' 

परिहार बेश्रसख्तियार, हंस पड़ा । नव-पैतालीस हो चुका था। रंगों में 
एक सरसरी दोड़ गई । भागता हुआ घर के बाहर निकलने की कोशिश 
मं था कि डेबढ़ी नाखून से जा लड़ी। दर्द जैसे जम गया। लगड़ात! 
हुआ आगे बढ़ा. ..पाश्य में राज हंस रहा था। 

चौराहा पर इक्का लिया, तो दो और सवारियों की इन्तजार में वह 
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इधर-उधर नाचता रहा ! दस बजा...सवा दस होने को आया, ओर 
राधा का मौना जाने के लिए. नव मन तेल क्यों इकट्ठा हो ! 

आखोरकार हुआ, और ग्यारह बजे दफ्तर पहुँचा | भाग रहा था कि 
चप्पल से लड़कर पेजामा काफी फट गया। मुझे कुछ यों लगा, जसे 
ससुराल श्रादमी पहली बार जाय, श्रोर इक्का से उतरते-उतरते सभी नय 

रिश्तेदारों के सामने धोती का पुछिल्ला खुल जाय । 
सेक्शन में पहेँचा ही था कि बाबू सहदेव प्रसाद बोल उठे, “... 

क्य साहब आप रोज़ देर क्यों कर देते हैं? ग्यारह बजे तो दफ्तर 
आने का वक्त नहीं होता ?” 

किसी नवा|ग्रन्तुक न सलाम लगाया तो बोल, “,,.एक मिनद॒रूक 

जाइए |? 

बड़ी जोर की हंसी आई । तो वद ओर गम्भीर हाकर नाटक का पाट 

अदा करने लगे | 

“श्राप रोज देर कर देते हैं ?” 

बोला, “देखिए, साहब, ऐसे )[८|0042॥7980 दंग से आप मभसे 

बात किया मत कीजिए ।?' 

“क्या!” बाक् को माथ की ओर खींचा | फिर बाबू नारायण प्रताप 
उफ असिस्टेए्ट सुपरिन्टेश्डेन्ट दोमश, को मुखातिब करके बोले, ““दग्विए, 
माहब जाने क्लग--अंग्रेजी म॑ इन्होंने फरमाया ।” 

“.4८(०0:477%?” मैने दुहरराया,और हेंसता रहा | ' 
“क्या होता है !” असिस्टेण्ट मुपरिन्टेश्डेट दोमश ने पूछा । 

“हम लोग तो सिफे इन्द्रस पास हैं !” बाबू सहदेव प्रसाद ने सत्य 
कहा ? गशबू नारायण परताप ने व्यंग समभा। थोड़ा मुस्कराये आर टबल 
रर कुक गये । 
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बाबू सहदेव प्रसाद ने सब्र डांट-फटकार व्यथ जाते देखा, तो कल 
सुना हुई सुपरिन्टेश्डेट को डांट का ख्याल करके बहुत मखाय-मखाय कर 
चीचन लगे, “...आ्प लोग काम नहीं करते | डांट हम लोगों पर पड़ती 

हैं ! नीकरी लेन पर लगे हैं क्या !” 

बाच-बिचवही के लिए कुछ लोग आ गये । 

में यह कहता हआझा आहर निकल गया, “क्लास के लौट कर आपकी 
ब्रात सुनंगा !? 

क्लास के खतम होने का वक्त हो चुका था| घुसा ही था कि सब्र 

छात्र ओर पढ़ान वाले सुपरिन्टेण्डेंट अध्यापक हँस पड़े | 
ऊपर से एक शर्मीली हँसी हँसकर मन में सोच रहा था, 

“जायज है? 
सुपरिन्टेशडेंट पढ़ाने लगे, “बकफादार नौकर जिसने मालिक के लिए 

सच्चाई के साथ जिन्दगी भर काम किया है, खुश होकर मालिक उसे 
पेशिन यानी बखशीश देता है ।?” 

छात्रों मं सभी नवयुवक एम० ए०, बी० ए० पास थे। कुछ अध्या- 
पन काय भी कर चुके थे । 

हंगीमोहन ने पूछा, “जैसे हम लोग बैग” को खुश होकर “टिपः 

करत हैं ??? 
सी हुई । 
गोरे ने कहा, “साहब ! हम तो वफादार मालिक को जिसने जिन्दगी 

भर सच्चाई के साथ काम लिया है, पेशिन को उसे बरुश देंगे। 
“बुश होगा न १” जौहरी ने कहा । 
मुपरिन्टेण्डेट हम उम्रथे। हँसकर पढ़ाने लगे, तो मुखजीं, जो 

बॉयालिन बजाने के लिए मशहूर था, शालीनता से उठा, “साहब पेशिंन 
का अध्याय कल पढ़ाइएगा। वक्त हो गया है। लौटने पर 'सेक्शनल? 
मुपरिन्टेणडेंट पूछ-ताछ करके मुसीबत में डाल देता है ।” 
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सुपरिन्टेण्डेंट गम्भीर हो गये | बोले, “हम सब एक ईश्वर के बच्चे 
हैं। सब्र बराबर । न तो किसी से डरना चाहिये, और न किसी को 
इराना | काम पूरा करना चाहिए ओर मुंह तोड़ जवाब देना चाहिए ! 
हिन्दुस्तान है न ? सिफे तकदीर से यहाँ कोई राजा हो जाता है कोई रंक ! 
इठलाना नहीं चाहिए [”? 

विद्यार्थी बढ़े खुश हुए--कितनी ठीक बात है, ओर अपनी-अपनी 
'सेकशनल? झसीबतों को बयान करने लगे ! 

मेने धीरे से आज्ञिजी के साथ हाजिरी बनवातें हुए कहा, 'बैमे 
आ्राप किस सेक्शन में हैं ! वहीं वदली करा ली जाय |” 

हँस पड़े । क्लास छूट गया। 

खाना खाया नहीं था | इसलिए भूख लग रही थी | कुछ कमजोरी 
मालूम होने लगी। अन्दर-अ्न्दर सोचने लगा, “खाया तो मैने तीन-तीन 
दिनों तक लगातार नहीं है। “लेकिन ऐसी कमजोरी तो कभी महसूस 
नहीं की |?” 

अब दिन-पर-दिन जवानी का सुरूर उतरता जा रहा । बुढ़ापा आरा रहा 
है, न ? अत्र मनमानी नहीं हों सकती। सेहत के साथ अब खिलवाड़ 
नहीं किया जा सकता । मैने अपने को समझाया | 

लेकिन पहले पढ़ाई-लिखाई के लिए कई फाकों को हँसी के ठहाकों 
से उड़ा दिया करता था... ...लेकिन अ्रत्र किस लिए १ अ्रत्॒ किस लिए !! 

भूख लगी है, यह एक सही बात है। मुझे खाना, चाहिए, दूसरी 
सही बात है | 

मैंने लंच-रूम पहुँचकर तकरीबन डढ़ रुपये का खाना खाया। चीजे 
मंहगी मिलती हैं, श्रोर उधार पर मिलती हैं । 

लोट रहा था कि हिन्दी के एक प्रयोगवादी कवि, जो दफ्तर म॑ काम 
'करते थे, आते हुए, दिखलाई पड़े । मोटे-मोटे से हैं | सर के बारे में क्या 
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चयान करूँ ? गोया उनका अपना हैं। गरदन के बारे म॑ नवें दा पर 
पढ़ाई हुई वायोलोज़ी की एक चीज़ याद आती है, “मेढकों के गरदन 

नहीं होता !?! 
छूटते ही बोल पड़े, “कहों पाटनर, आश्रो तुम्हें चाय पिला 

लाये ??? 

पहले तो सहमा, ऐसा तो नहीं है कि इन्होंने जेब्र म॑ं कोई कविता रख 
छोड़ी है | मैंने अ्रन्दाजते हुए. कहा, “क्लास ख़तम हो चुका है। बीस 
मिनट और बीत चुका है | और देर होगी तो बाबू सहदेव प्रसाद मेरी 
गरदन पर चढ़ बेठेंगे ।?? 

“बाबू सहदेव प्रसाद ! यानी सहदेवना !!” लापरबादह्दी से उन्होंने 
कहा, “मेरे सेक्शन का क्लक-इनचाज था। जरा कुछ तीन-पांच किया 
कि ऐसी गोटियाँ ब्रैठाल दीं, कि साला चारशीट होत-होते बच गया !? 

ऐसे नेक थ्रादगी के साथ तादात्म अनुभव करने के अ्रतिरिक्त और 
मैं कर ही कथा सकता था ? 

फिर उन्होंन मुझे यह बताया कि किस तरह से ऐसे लोगों को बड़ी 

आसानी से बेवकूफ बनाया जा सकता है। 
गौर सचम॒च ऐसा लगा कि जिन मनोवेज्ञानिक हथकणडों को इस्तेमाल 

करमे की सलाह मेरे लायक दोम्त ने श्रभी मुझे दिया ह, उन्हें कोई जान- 

कार ही जान सकता 6 । 

बड़े भाव से उन्होंने अपने लिए. भी आमलेट मंगवाई ओऔर मेरे 

लिए. भी । ग्रपने लिए भी चाय मंगवाई, थ्रोर मेरे लिए भी । 

खाने-पीने के ब्रीच में कहते गये, “तुमने कुछ लिखा ? देखा 
नहीं, पिछले साल भर में ही, मैंने क्या तगड़ा उछाला कि हिन्दी 
के प्रयोगवादियों में नाम गिना जाने लगा ! तुम तो हो बुद्ध, ! कुछ लेख- 
ब्रेख देशी-विदेशी सादित्याचारियों पर लिगखो, और अ्रपने लेखकों 
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का नाम ज़रा कहीं-कहाी बैठा दो | फिर देखो, जब उनसे मिलोगे, तो 

कहेंगे, ओऔश जी ! इधर बहुत दिनों से आपकी कोई चीज़ छपी-छपाई 
नहीं, कुछ दीजिए, छापा-छुपवाया जाय !?! 

कौन ऐसा होगा, जो उनकी इस बात का दाद नहीं देगा । 

उन्होंने आगे कहा, “......त्तीन साल तक लगातार £#6९४५ 
40[| 77070276 का इन्तजार कर-करके, जिन्दगी जी-जी कर कहानियाँ 
लिखीं ओर किसी न टका भाव नहीं पूछा | और अब साल भर में ही... 
[05 2!] #एा६ ्ररंटग0? उन्होंने चाय खतम कर ली, और 

रजिस्टर की ओर बढ़े | पन्ना फड़फड़ाता रहा, लेकिन उन्होंने कहीं कुछ 

लिखा नहीं ! बोले, ''मेग नम्बर वाला पेज मिलता नहीं है | जग अपना 
षताओ [? 

कहना चाहता था, वह तो में पहल से जानता था । 
उन्होंने सारा खर्चा मेरे पन्न मे दज कर दिया । 

मैं भून रहा था। जी में आ रहा था कि उसकी मोटी गरदन को यों 

टबाऊँ कि सारा खाया-पीया बाहर त्रिखर जाय । 

लेकिन शालीनता से सिगरेट पीता रहा | 

भाई ने हिन्दी में भाव आर भाषा के साथ जो प्रयोग किय हों वह 

ते मुे मालूम नहीं | मेरे साथ जो किया, वह जन्म-जन्मान्तर याद 
रहेगा । 

॥॒ सीट पर पहुँचा तो 7:5[0/4790407 का कागज पड से लिपटो 

प्ला । 
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थोड़ा डरा, थोड़ा गुस्सा आया | श्रभी-अभी मिले हुए, दोस्त का 
प्रयोग भूल गया, उसके अन्दर छिपे हुए, सही लिखने वाले के चोट की 

सच्चाई से अपने को अलग नहीं कर सका | 
बाबू सहदेव प्रसाद के पास उठ कर आया, “नोट आपने रकक्ख़ा है ! 

ब्रात यह है जी, कि खाना खाकर आया नहीं था...इसी म॑ देर हो गई ।” 

उन्होंने सहानुभूति प्रगट की | बोले, “क्या करें, यार, हम लोग भी तो 
वड़े मजबूर रहते हैं । बड़े साहब का दिमाग खराब है। जरा में जह-बद 
कहने लगता है । बड़ा बदमाश है । काम कीजिए, जमाना बड़ा खराब 
लद गया है ! इस 7006 पर कुछ लिख दीजिए !”? 

जब्र लौटने को हुआ तो घड़ी का वक्त पूछा, डेढ़ बज चुका था | 
लंच शुरू होने वाला था | बोले, “अखबार लाये हैं !” 

“नहीं । लोग पढ़नें लिखने देते नहीं हैं। क्या लाऊँ ?” 

टबुल पर पहुँच कर खतों का फाइल निकाला रिपोट में जो नम्बर 
दिये हुए. थे, उनको देख-देखकर खत इकट्ठा करने लगा । पाँच-छः मिलते 
थे | दस-बारह गायब थे ! खोजता रहा, लिफाफों के नीचे, [065920०। 
८७8८४ में, ड्रार में और पैड के नीचे, चार-पाँच और मिले। बाकी 
भठके हुए. खतों को इृढ़ने के लिए. 4,006/6८४ 428ए उठा 

लाया | कुछ पर याद पड़ा, कुछ लिख-लिखा दिया गया है। कुछ 
दूसरों के नाम से थे । डांयरिस्ट श्रीमान् ने नया समभकर मुझ पर ही 

लाद मारा था । बाबू सहदेव प्रसाद को दिखलाकर उन्हें कटवा दिया। 
ट्स-बारह खत ज्यों-के त्यों संदेह खुरठ रे, काले धब्बे वाले सिल की तरह 

पलक के बीच जम गये थे ! 
उस वक्त ऐसा लग रहा था कि जेसे थोड़े-ही दिनों में अब मेरी आंख 

से पानी गिरने लगेगा और चश्मा लेना होगा | शाम हो चुकों थी। 
हिल डुल कर सारे अंग दीले पड़ गये | दफ्तर के खतम होने का वक्त 
हो चुका था। आधे से ज्यादा लोग जा चुके थे ! 
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में सीट” से उठा ही था कि सुपरिन्टेण्डेंट नें कहा, “ए८!। 
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आबू सहदेव प्रसाद ने रुखाई ओर कड़ाई के साथ कहा, “काम श्राप 

लोग नहीं करते, बुरा भला ह मलोगों को सुनना पड़ता है |” 

में जगह पर फिर बैठ गया लेकिन अब्र तो मैं किसी तरह नहीं बैठ 
सकता | बैठ गा तो मेरी ग्यॉ्व फूट जायेगी । सांस लूंगां, तो फेफड़ों में 
कीड़े लग जांयेंगे | 

दूसरे दरवाजा से होकर आहर निकल आया। होगा, सों देखा 
जायेगा | 

“अकेला ! बिलकुल अकेला !!” दीवालों पर लगे और लिखे पोस्टसे 

को पढ़ता हुआ, में बढ़ा चला आ रहा था। इन्हें मैंने जाने कितनी बार 

पढ़ा है ! अब नहीं पढ़ंगा / नऊर फिर किसी तरफ उठ जाती ओर कोई 
पोम्टर पढ़ लिया जाता | 

उफ् ! लगता था, जैसे जबड़ों के बीच में रोटी का दुकड़ा नहीं, 
गीला साबुन भर दिया गया हो, लगता था, जैसे गांव की मास्ठरी की 

सुथरी जिन्दगी छोड़कर ए०जी० आंफिस के गलाजत में गिर पड़ा होऊें ! 
सिफ ज्यादा मिलनेंवाले सत्तावन रुपयों के लिए | सिफ !! 

पैदल चलने वालों की कुछ आदतें बन जाती हैं । मसलन, जल्दी 
में हुये तो किसी श्रनजान साथी से वक्त पूछुकर दोस्त बना लेना, जल्दी मं 
न हुए तो कहीं भीड़-भाड़ मार-पीट गाना-बजाना के पास इकट्ठ होते, 
रुकते, ओर आगे बढ़ते जाना | परीशान हुए तो गीता-घर्म के अ्रन्तगंत् 
जिन विरक्त आदमियों का तस्किर आया है, उनकी तरह, दुनियाँ 
के औ्रौर आदमियों की परीशानियों से अपने को अलग समझे कर, कभी 

बुदबुदाना, कभी अन्दर ही श्रन्दर घुटते जाना। किसी साइकिल वाले 



( ७93 ) 

जाने-पहचाने साथी को देखकर मुस्कराकर पहले नमस्ते करना। अगर 
जान पहचान वालों में से किसी की कार गुजर गई तो ऐसी चेष्टाएँ करना 
के जिनसे साथ चलते हुए. अनजाने लोग भी जान जाँय कि कार के 
मालिक से उसकी बड़ी गहरी दोस्ती है| पटरियों पर बिकने वाले सामानों 
'को जहाँ-तहाँ खाते जाना, ओर पान खाकर कहीं भी थूक देना । 

पुल्न पर चढ़ रहा था कि उधर से फालसाही रंग की सूती धोती 
पहने एक पन्द्रह-सोलह साल की गोरी-सी छुरहरे बदन वाली देहाती 
लड़की उतरती झा रही थी। कुछ सेकशडों तक हम लोग एक दूसरे की 
ओर देखते रहे | जत्र वह कुछ दूर गई। तो रलिंग पकड़कर पलटने 
हुए! एक बार फिर देखा, और थआगगे बढ़ गया । 

पुल के बीच का हिस्सा इस्पात की चादरों से बिरा है। इसलिये 
काफी अंधेरा रहता है। इस अंधेरा म॑ पल्नन वाले उसके कुछ बासिन्दे 
हैं --फकीर, भिखमंगे, दूसरे शहरों से पार्सल किये हुए. गिरहकट, नकटी, 
'कांढ़िन बूढ़ी, श्री, ओर फूली गरदन वाली ग्योरते--जो भगवान के 
नाम पर जीते हैं, भगवान के नाम पर मर जाते हैं । 

नकटी श्रोरत जिसका बदन दिन-र-दिन पानी से मर कर फूलता 
जा रहा था, जवान थी। और अ्रत्र मसन ही वाली थी | बहुत सोच- 
समभकर, कई बार जेब के अन्दर ऐसों की गिनकर एक पैसा दिया, एक 
नजर फेंकी और चल पड़ा । 

,.»« तो दया इसी को कहते हैं ? 

«०० »«तो मेरी तरह घरों म॑ रूने वाले, आफिसों में काम करने 
वाले, जब किसी पर दया करके कुछ देते हैं, तो ऐसा ही श्रनुभव 
करते हैं ? 

बड़ा मुश्किल है, सबके अनुभव के बारें म॑ कुछ कह सकना, क्थोंकि 
न तो सब सच्चाई के साथ कहीं अपनी अ्रनुभूतियों को लिखते हैं, और 
न कहते हैं | कहते तो हैं, लेकिन जितना उनके बाप-दादों की कमाई 
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इज्जत, उनका पेशा, उनका चेहरा, उनका कपड़ा, कहने को इजाज़त 

देता है, उतना ही! सिफ परलोक बनाने की गरज से लोग दान 
देत देखे जाते हैं ! बड़ा मुश्किल है, ऐसे सब दानवीरों के बार में कुछ 
कह सकना । 

मसलन औरत से सन्तुष्ट रहने वाले लोग पराई औरत को पेसा-दो 
पेसा देते चारों ओर देख लेंगे बगलें कांकेंगे श्रोर फिर मुझ जैसा, 
एक दो बात करने की लालसा को अन्दर दब्ाये, नज़र फेंककर आगे बढ़ 
जाँयेगे ! मसलन लोग फकोरी ओर दरवेशों को भी तो, दया करके भीस्व 

देत हैं । 
ऐसे लोग औरत से संतुध्ट होंगे ? 
लेकिन पेसा ज़रूर गिना जाता हँ--दया इसी को कद्दत हैं ? 

साल-डेढू-साल पहले का एक वाकया याद आ रहा थ[-- 
पटरी पर एक दकान थी, रही, पुरानी किताबों की । वहीं खड़ा 

था । शायद कोई काम की किताब सस्ती मिल जाय । 

एक शआ्आादमी गुजरा । बुढूढ़ा था। नूर खुदाई थी। बाल दितर-ब्रतर ! 
रूग्व-सखे । पायजामा फटा था | कमर दोहरी थी । श्राँखँ पथराई थीं। 

काली सदरी फट चली थी। चेहरे पर बदहवाशी थी । 
लड़के पिलपिली साहब कहकर उसे चिद्ाते ओर जूटे कुल्हड़ों को 

उसकी पीठ पर तोड़ते जा रहे थे ओर ब॒ुदढा था कि पीठ पर चोट बर- 
साने वालों की ओर देखता भी नहीं था। जैसे उसका कुछ खोया है, 
जिसका मिल जाना बड़ा जरूरी हैं, और ऐसे ही जरूरी काम से वह जा 

रहा हो । 

जाड़ों के दिन थ । 

शाम शहर भे तीन मील दूर पिलपिली साहब भागते हुए. दिखलाई 
पड़े । किसी निश्चित दिशा की ओर नहीं। बस | यों ही । इस बास 

बच्चे उनके पीछे नहीं थे । 
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चे।थी शाम को देखा शहर की एक सड़क पर वही 'पिलपिली साहब 
बत्रिसटते-पिसटत आगे की ओर डोलते जा रहे हैं । 

नर पास सिर एक रुपया था, ओर निकट भविध्य म॑ कहीं से घेला 
भी मिलन की उम्मीद नहीं थी । 

बेकारी मोर ले रही थी. और उसके मौज की हर लपट नेरी 
जिन्टगी के रफ्तार को कम, ओर कम करती जा रही थी 

चलते रहने की ' सी क््यः मजबूरी हैं। में सोच रहा था, आखिर 
नहीं चला जाता तो एन में आदमी बैठ सकता हैं, लेट सलूता, सो सकता 
है, मर सकता है... ...«« 

पिसपिली साहब, थआंगे की ओर घ्रसिटत जा रहे थे... .. 

मम आकर उनकी बाहों को पकड़ लिया, अन्दर कोई कह रहा था, 
चलना ही तो जिन्दगी है। जिन्दगी को नहीं मरने दूंगा ! चाल को नहीं 
खतम होने दृगा । फिर मरेंगे तो साथ | तुम्हें गिरने नहों दूंगा, दोस्त ? 
बह मेरी बाहों में इकट्ठा हो गये थ । 

कितनी मजबरी थो | भागना चाहता था | लेकिन भाग नहीं सकता 

था। पैसों को बचाना चाहिये था, लेकिन बचाना गैर मुमकिन था। 
मैने सिगरेट खरीदी । 
णक दया है दूसरी विवशता । 

क्यों नहीं, वरों में रहने वाले, ऑऑफिसों म॑ काम करने वाले ऐसी-ही 

विवशतादों के शिकार होकर गिरे हुए, गिरते हुए. लोगों को उठा लेते ? 
ऐसा क्यों नहीं है, कि ऐसी विवशताश्रों के क्षण स्थाई हो जाते १ 

'अहमको, जसी बातें तो करते नहीं ! मैंने अपने दिमाग के चलते 
रहने से परीशान होकर प्रायः डइुददुदाते हुए कहा ! सामने बड़े-बड़े पोस्टर्स 
यर नजर पड़ी, मन कड़ वाहट से भर गयः..., कितनी बरर समझा दिया 
इन पोग्टस का ने पढ़ो बेब; फों की तरह पढ़ते ही जाते हो ! 
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कल फिर दफ़र जाना हैं 

परसो फिर दफ्तर जाना है... 

ओर इसी तरह रोज-रोज़ दक््तर ज्ञाना- है । 

आखीर अब इस वक्त फिर लौटकर ता दफ्तर नहीं जाना है ! 
($ )) 

“तो फिर छोड़ों ! वक्त आयगा, देखा जायेगा ।? 

और जब खँटी पर कोट उतार कर टांगा, तो लगा जैसे ए*० ज्ी० 
आफिस का लबादा मैने उतारा दिया हो, और अब बड़ा आराम महसूस 

करता होऊँ। 

चिराग ज़लाकर गलियारा में खुलने वाले दरवाजा को भी खोल 

दिया घर में कोई नहीं था | बड़ा श्रजत्र महसूस होता है जब शाम हो 

और घर में कोई न हो | और खासतौर पर, जब मकान के दूसरे-दूसरे 
हिस्सों में सिनेमा देखने वाली जवान लड़कियाँ रहती हों | ऐसे में नायक 

की-सी अनुभूति लाज़िमी है | 
बगल के हिस्सा! में एक सांचला मी लड़की रहती है | जरा जवानहो 

रही है। कभी कभी गोद के भाई को लेकर दरवाजा पर आ खड़ी 

होवी हैं । 
एक दिन कहने लगी, “आ्रापका चेहरा दिलीप कुमार से बहुत 

मिलता है।” 
मैने उसे गुदगुदाने की कोशिश करते हुए, कहा, “तुम्हारी आवाज 

बहुत अच्छी है। बिल्कुल सिने-तारिकाओं जेंसी ।” 

शर्मा गई । बोली, “अ्रच्छा बताइए, किसलिए बुलाया था ?”? 

“सूइ-तागा ला दो।” 
“लाइए मै सिल ला ।? 
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“ज़हे क्रिस्मत | लेकिन तुम क्यों तकलीफ करोगी 2? 

इसी बच मैंने जो आंखों को तरेरकर देखा तो गोद का बच्चा 

रो पड़ा | 

"जाइए भाई आपने तो रुला टिया । बद कैसी आदत हैं...”किसी 

के आम जान की आहट सुन पड़ी । 

लड़की चली गई... ..« 

आज ठिग्वलाई नहीं पड़ती ? 

केसा नायक जैसी अनुभूति मुक्त हो रहो है । 

अब मुक्त कुछ गाना चाहिए ? गाने लगा, चिल्ला-चिल्लाकर, लेकिन 
कानों को बुरा लग रहा था | इतना कि अगर बन्द कर दिया जाय, तो 
कुछ हज न होगा । 

गीत की लाइनें जानी पदचानी थीं. ल्वरों का अभ्यास था, लेकिन 
तड़पड़ाहट, बेचनी, जो गाने के लिए. मजबूर कर देती थी, गायब हो 
चुकी थी। यह बात इतनी साफ थी कि छुलना मुश्किल हो गया | 

मैं चुप हो गया | मुँ ह हाथ धोकर, अब खाना खाने जाना है। और 
तब लौटकर, पढ़ें गा, लिखेंगा... 

खुले हुए, दरवाजा पर नजर गई, लड़की नहीं आई ... 

क्या अजीब लड़की है । अगर मेरा चेहरा दिलीपकुमार से न मिलता 
तो प्यार की दो बातों के काबिल भी में नहीं था ? सूअर । गरीब | 

लड़की आई नहीं शायद आती हो । 

मेरे पास इतना फालतू वक्त नहीं है कि मैं खामजाह भूठमूठ की 
इन्तजारी में बिता दूँ । 

कहाँ जाना है, जरा रुको तो ?! शायद आती ही हो । 

मैं कतई 'सीरियस' हूँ । थका और भगवा हूँ ! 
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दरवाजा मेने बन्द कर दिया | 

कंघा कर रहा था। करीने से बाल सज गये, तो सर को भटका दे 
देकर बाल बिखरने लगा | श्रजित ऐसा ही करता था । 

कुछ चेहरे ऐसे होते हैं, जिन्हें अगर सवार कर रकखा जाय, तो मुँह 
फोड़े जैसा निकल आता है| ऐसे चेहरों पर बड़े, बेतरतीव बाल अच्छे 
लगते हैं । 

सिगरेट सुलगाई श्ोर दीवाल पर पड़नेवाली ग्ृबसूरत परछांई को 
बड़ी देर तक देखता रहा । कलाकार जेसा लग रहा है, लेकिन कला जिन्दगी 
से निकल गई है | खूबसूरत हों गया हैँ, लेकिन प्यार करने का माद्दा 

जाता रहा है । बहुत भूल-भटके रहन का चिह्न चहरे पर बच रहा 
लेकिन श्रव तो मुझे हर बातें याद रहती है कहीं ड्बने के लिए चुल्लू 
भर पानी नहीं मिलता | 

पटरियों से लगा हुआ निम्न-मध्यमवर्गोय लॉगों का एक होटल । दो 

'नीकर | एक मालिक । 
भाई बैठे खाना खा रहे थे | चुपचाप । गम्भार मुद्रा में | इम्तहान के 

दिन करीब आ गये, और वह कमज़ोर नज़र आते हैं। खांसी बढ़ 
गई है। आँख भी उठ आई है ! किताबें एक नहीं। दोस्तों से मिलती 
-नहीं ! 

“ब्री नहीं मंगवाया आपने १” मैने पूछा । 
“हाँ । यों ही !” उन्होंने कौर मुंह म॑ं डाल लिया | 
बहुत शौकीन खाने-खिलाने वाले हैं | पैसा होने पर गोश्त-कलेजी के 

बिना लुकमा नहीं उठाते, ओर खाना खतम करने के वाद श्रामलेट और 
दूध बड़ा ज़रूरी है। ऐसे-ही पहनने का शोक् है। खूट पहनेंगे, दो 
सबसे कीमती । जूता पहुन॑ंगे, ती सड़क पर शअ्रकेज्ञ नजर आयेंगे | स्वत्र 

सूरत से तन्डरुस्त से आदमी, ..। लेकिन जबत्र से स्टेट की नौकरी छो इकर 

पढ़ना शुरू किया... ... . 
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उनका इतना गम्भीर ओर दुखी चेदरा अब मुझते देखा नहों जाता... .«« 
मैंने खाना मंगवा लिया....«« 

“पढ़ाई कैसी चल रही है !” मेरा प्रश्न था । 
“क्या पढ़ाई चल सकती है? पढ़ने के वक्त इतना घश्रा होता है ओर 

भाभी, भइया हैं, कि एक-न-एक नई परीशानियों में डाल देते हैं...” 

“पढ़ाई तो अब आपको करनी ही चाहिये ?” मैंने परिस्थितियों की 
गुरुता की ओर इशारा किया । 

“किताबें भी तो पूरा नहीं हैं ।” 

मैंने घी की कटोरी उनकी ओर बढ़ा दिया ! 

“खाद्रों ।” “उन्होंने कहा, “लगता है यह साल खराब जायेगा ।” 
कुछ ओर लोग आकर त्रैठ गये । हम लोगों ने बातचीत बन्द कर 
दिया... ..« 

पन््द्रह रुपया भेरे जेब्न में पड़े थे, बीस के करीब की कोई तारीख थी ! 
अब में इन्हें लोटाकर नहीं ले जा सकता !” 

"क्यों ?” 
“अ्रब में इन्हें लोटाकर नहीं ले जा सकता !? 

“भावुकों की तरह बेवकूफ मत बनो ! अभी दस-बारह दिन ओर 
गुजरना है। त्रुरे दिन आ जांयेगे ।” 

“गलियों मे फॉक आऊंँगा ! 

सेनिमा देख डालँगा...... 

चाय पी डालूगा ... ... 
: थी खा लंगा...... 

किताने खरीद डालूंगा । 
द् 
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“कहानी में तो असली जिन्दगी में बिना पैसा दिये ही लिखा जा 
सकता है कि पैसा दे दिया ।” 

“ु]08४॥ | छा ०78४८॥8४८.” 

“बेवकूफ मत बनो !” 

“जन बन । लेकिन अब दिये बिना रहा कैसे जायेगा १” 

बाहर निकलकर भाई की तरफ मैने दस रुपये का नोट बढ़ा दिया 

“रक्खो ! तुम्हारे काम आगे गें !” उन्होंने ठण्डी आवाज म॑ कहा । 

“इससे अच्छा खर्च में नहीं कर सकता !? 

“रखो |” 

“ये रुपये बिल्कुल बेकार ख़्च हो जांयेगे ......” 

उन्होंने कह्य “अ्रभी दस बारह दिन ओर हैं ? रखो !” 

“चल जायेगा ! चिन्ता न कीजिए [” 

लौटने लगा तो बहन का आया हुआ ख़त दिया ओर कहा, कभी- 
कभी ख़त लिख दिया करो । बिचारी परीशान रहती है। 

कमरा । रोशनी ! किताबें । लिखी-लिखाई, नई-पुरानी चीजों से 
भरी हुई संदृक ! कलम ! थकान । जोड़-जोड़ का खुलना । 

सिगरेट सुलगाता हूँ... ... 

दिन भर की जिन्दगी जी ली जाय । 

पेट भरा हो । त्रिस्तर पर पड़कर सिगरेट सुलगा ली जाय तो 
सोने के अलावा कुछ सूभता ही नहीं । 

“क्यों लिखेँ! किसी के बाप का कज खाया है। रुपयों की मुके 
ज़रूरत नहीं | कुछ दुखी में हूं, नहीं। 



( ८डे ) 

क्यों पढ़ ? मेरी असलियत में फक तो श्रायेगा नहीं ...मेरी नौकरी तौः 
जायेगी नहीं । जाने कहाँ-कहाँ की ऊल-जलूल घटनाओं और चरित्रों से 
किताबें भरी रहती हैं। कोन बहुत रेशमी-लच्छेदार भाषा में बोलता है ? 
9008., ४४४09 770000#48॥7988.,  >809  फप्मोएश/ ए2/- 
008ए. 4 ७0770 ४680 ६05८ 800]:5, 

जैसे जीना स्वर्थ एक कला है और न लिखना, लिखना से ज्यादा 
महत्ववूण है । 

बहन का आया हुआ ख़त सिरहाना रखा रहा, ओर मैं ख़रांटे भरने. 
लगा | 

आफिस । शिडीउल और बाउचस की गड्डियाँ | ख़ाली भरे बिखरे 
हुए, लिफाफे । फाइलें । शोर ओर चेहरे । 

फिलिप ऋषि से कह रहा है, “आखिर मुझे भी दियासलाई कि कीमत 
देनी पड़ती है ।” 

ऋषि अधबुभी बीड़ी हाथ में दबाये कद रहे हैं, “तुम अच्छे और 

नेक लड़के हो ? लाओ । दो । आज और दो !” 

“नहों साहब ! में नहीं देता ! 

बाँके की सीट पर बाबू सहदेव प्रसाद चढ़कर चिल्ला रहें हैं, आपको. 

इटावा और मैनपुरी ट्रेजरी के एकाउग्ट को आलमारी में रखना: 

होगा !?” 

“मैं क्थों करूँ गा साहब [” बांके चिल्लाता है, “कालत् मैं ही थोड़े: 

नहूँ। 
सुपरिन्टेश्डेन्ट झा जाते हैं । बहुत गम्भीर मुद्रा में कहते हैं, श्री बांके- 
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दि आपकी यह बात सांच आंकिसर तक पहुंचा दी जाय, तो आप कहीं 

के न रहेंगे। 

बाँके चुप हो जाता है | 
डिटेल-बुक के नीचे से निकालकर बहन का दूसरा खत 

पढ़ता हूं । 
प्रिय भीश, 

शुनार्शातआाद, 

यहाँ सब कुशल है। आशा है तुम भा कुशल पूवक ह्वांण इधर 
छत दिनों से तुम्हारा कोई हाल नहीं मिला | इससे जी लगा हुआ है । 
हाली कों छुट्टी में तुम लोगों की राह देखती रह गई लेकिन तुम लोग 
-न आये। तुमको मेने कई एक पत्र लिखा, पर तुमने एक का भी जवाब 
नहीं दिया । क्या बात है ? खत तो लोग परायों को लिखते हैं, फिर में तो 
तुम्हारी वहन हूं। बच्चे सब अच्छे हैं । राधा बनारस गई है ! अनुपम 
फहें याद करता है। 

तुम्हारी बहन 

किरन 

खत के खाली जगह में में लिखता हूं ... .«« 

१२--लंच रूम 

१०--सिगरेट वाला 

१५---धर 

४--अखबार वाला 

५०--हीटल 
सोच रहा हूं... ..,अभी और है...अभी और हे... 
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चपरासी ने आकर सुपरिन्टेडेएट को सलाम दिया। सुपरिन्टेडेशट ने- 

झ्राकर मुझे सलाम दिया | चुनांचा में ब्रॉँच-आफिसर के सामने हाजिर 

“२५ खत, और ९६ मिमोज़ बाकी हैं ।? 
८ 9) 

“कहाँ तक पढ़ा है ९”? 
बेहद ! उल्लू !! मैट्रिक पास | बोलने का शहूर नहीं दे । 

“इससे मेरे काम से क्या मतलब्न है !” 
“तुप्त कम्पूनिस्ट मालूम होते हों !? 

परिस्थियाँ आदमी को जो न बना दें !” 

“तो तुम कम्यूनिस्ट हो ?” ज़ोर से चिल्लाता है । 

जी नहीं | मैं तो कह रहा था... ...! 

* कया कह रहा था...... 

“कह रहा था कि जैसे परिस्थितियाँ आदमी को चोर बना देती हैं .... 

“बकवास करता है। आडिट और एकाउण्ट्स आफिसर के सामने 
खड़ा है ।” 

साला टामिकों की नकल करता है | मुस्कराता हूं। 

“हँसता है [?? 
६४ १9 

“ए0प ४76 2 06०7८ 92780776097 
६ १) 
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“तुम्हें खड़े होनेका तरीका नहीं मालूम ।हाथ बाँधकर खड़े 

होओ !” 
९ मा 

“खतों और मिमोज के बारे में क्या कहता है १”? 

“बीमार हो गया था... एक हफ्ता की छुट्टी पर था...” 

“एक हफ़ा की छुद्वी बड़ी छुट्टी नहीं होती ।* 

“नया हूँ......? 

“प्रेजूएट हो ......” 

“कब तक खतम होगा ९? 

शनीचर और इतवार को पूरा दिन काम करने का हुक्म होता है । 

बेकारी और भूख दो ऐसे शब्दवेधी इनके पास हैं कि भागे हुए 
बागियों को भी लाश बनाकर टेबुल पर ये खींच ही लाते है। सुबह चाय' 

पीने जा रहा रहा था कि सुना एक फकीर गलियों में घूमता हुआ चिल्ला 

रहा था |, 

“या अल्लाह ! सबका भज्ञा | सब ठीक है ।” 
मैं भी कुछ नहीं चाहता | कोई आ्रालोचक नहीं हूँ । सब ठीक है । 

आंफिस जाना चलता जा रहा है, क्योंकि भूख रोज लगती है ओर 

पेट की केंजी एकाउरटेन्ट जेनरल के पास है। एकाउगण्टेश्ट जेनरल की 
कजी आंडिटर जनरल के पास है। और आंडिटर जनरल की कुंजी सभा- 
सदों के पास है। सभासद यानी वह लोग, जो मतदानमें हारे, 
-मत-गणना में जीत गये । 

जाता हूँ आंफिस । जाता हूं । साइकिल ले ली है। होटल में चम्मचों 
“को साफ रखने पर जोर देता हूं । गिलास साफ नहीं होता, तो बच्चों को 
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डॉटता हूं | कभी-कभी ऋपड़ भी लगा देता हूँ। ज्यादा श्रच्छा तो नहीं 

लेकिन भापड़ लगाने भर को कपड़ा पहन लेता हूँ | साइकिल होने के, 
बावजूद रिकशा पर कभी-कभी शौकिया चढ़कर घूमने निकलता हैँ | जबन्र 
चढ़ाई आा जाती है तो कहता हूँ, “क्यों भाई रिकशावाले नीचे उतर 
जाऊँ १” और जगह पर पहुँच कर दया दिखाने भर का दो आना काद 
लेता हूं। कभी कोई दुकानदार पैसा लौदाते वक्त ज्यादा लोद देता है, तो 

नैशी सिक्कों को लौटाकर सच्चाई का रोब गालिब करता हूँ। उधार 

खाने लगता हूं, और ज्यादा चढ़ जाने पर लापता हो जाता हूँ । खाली होने 
पर औरत के बाजारों का चक्कर लगाता हूँ । ओर जिनकी दुकानें नहीं 
चलती उनके यहाँ जाता हूँ। मोल-भाव करता हूं और मनमुताबिक 
सौदा पट जाने पर अन्दर आकर प्रेम का अभिनय करता हूँ। शकलें 
बनाता हूं और सांसों को सिगरेट के धुओं में कुछ और लम्बा बनाकर 
फेंकता हूँ । बड़े-बड़े लोगों से यहीं अक्सर मुलाकात हो जाती है। में भी 
मँपता हैँ, और वह लोग भी । मैं भी बगलें क्लांककर निकल जाता हूँ, 
आऔर वह लोग भी । बाहरी सभ्य दुनियाँ में मिलने पर काम की बातें 
होती हैं लेकिन चाहता हूं कि दो तीन रुपया जो भी खर्च हो जाता है, 
वह भी खर्च न हो, और मुफ़ कोई मिल जाय तो बड़ा अच्छा हो । प्रेम 

करने से घृणा हो गई है। क्योंकि यह इतना थोथा है, जितना यह सर- 
कार | वक्त और पैसा की बरबादी होती है ओर हासिल कुछ नहीं होता | 
फिर जिन लड़कियों से प्यार किया जा सकता है उन्हे प्यार तो क्या अपना 
नाम नहीं मालूम । बड़ी बेकार सी बात है। कभी सोचता ही नहीं | 
लेकिन सच एक दूसरी बात है. मान लिया, कभी-कदाज अगर कोई लड़क 
सामने पड़ ही जाती है, तो वक्त-वक्त से शर्मा-शर्मा कर हल्के-हल्के 
शराफत से मुहब्बत के मसविंदा को तैयार होने देता हूं । और लड़कियाँ, 
थ्यार को' नहीं, मुझमें छिपे हुए; ऐसे एक शआदमी को चाहने लगती हैं। 
थेरों में बंधी, ये पिछली, पेट और सहारा चाहने वाली लड़कियाँ ! दोस्त हैं । 
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ज्यादातर जो आफिसों से मेरे-ही जितना या कुछ कमबेशी पेदा करते हैं । 
तरह तरह के । शादी करके घर बसाकर अत्यधिक श्रम, मजबूरी ओर प्रेम 
से फाइलों का बोभा दोते रहने वाले, युनिवर्सिटियों म॑ पढ़ने वाले, मनो- 
वैज्ञानिन, ऐतिहासिक जासूसी ओर रोमांटिक उपन्यास लिखने 
वाले, और कविता लिखने वाले कविता गाने वाले, 
सामाजवादी, साभ्यवादी, राष्ट्रीय. स्वयं सेवक संघ. आदि 

दलों के कार्यकर्ता, कुशल अभिनय करने का:होसला रखने वाले 
मौकों की तलाश में घूमने वाले अभिनेता... ...प्लेबैक सिंगसे, संगीत 
विशारद्, गलेंबाज, ओर वाद्य-विशारद । स्टेशनों पर घूमता हूं, सड़कों पर 
घूमता हूँ, पाकों में जाता हूं, होटलों में चाय पी आता हूँ, सेनिमा जाता 
हूं । बड़ी दकानों में घुसकर कपड़ों का मोल भाव करता हूं, इस तरह 
बड़ा रईस, रुपयेवाला बनने के लोभ को पूरा करता हूँ । कोई मिल जाता 
है, तो खुशी नहीं होती, कोई अ्रलग हो जाता है, तो दख नहीं होता । 
बड़ी जोर की हँसी नहीं आती । बड़ी जोर से दद नहीं होता। भाई- 
बहनों का खत आता रहता है | बड़ी सच्चाई से उनकी मदद करना 
चाहता हूँ । बड़ी सच्चाई से कामों म॑ व्यस्त भूल -जाता हूँ । भाई-बहन, 
समभते हैं कि श्रीश मदद करना नहीं चाहता। और इसके खिलाफ में 
कब कुछ कहता हैँ | कभी कोई तेज, भावुक विद्रोही बीच में आ जाता 
है तो पुरानी बातें मंडला कर मेरी जवान बन्द कर देती हैं | लेकिन शरीफ 
मजाक बनाने वालों से अपने को अलग नहीं करता । शाहिश्तगी से बैठ 
कर जरा-ज़रा मुस्कराया करता हूँ। जेंसे दोनों पक्त ठीक हैं। शाबाश । 
और लड़ों | म॒भे कुछ नहीं कहना है । 

लोग नेक, शरीफ, ओर तमीजवाला इज्जतदार समभते हैं ओर में 

भी उनसे अपने को कब अलग मानता हूँ | 

कुछ दोस्त बड़े खतरनाक हैं जो बीच में आकर खरी-साटी सुनाते हैं, 
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वगावत करते और करने का निमन्त्रण देते हैं दुःख की बातें करते हैं, 
घुटन की चातें करते हैं में सुन लेता हूँ...समभ्ता देता हूँ, हारकर 
कोटेशन देता हूं लेकिन अन्द्र-अन्दर तब्रीयत होती है, कि ऐसों का 
गला.घोंटकर सारे अतिर॑जन का आखीर कर दूँ। कहना चाहता हूँ, 
'मेरी इसमें कोई रुचि नहीं ।? लेकिन सभ्यता का सफेदपोश चादर 
मेरे व्यंग को छिपाकर भावुक बना देता है | 

आवारा दोस्त साइकिलों पर चढ़कर पानी में भीगते टांगों का पीछा. 
करने की ठाजत देते हैं । 

आंफिस के दोस्त बगल की टेबल पर बैठकर गीता के श्लोकों का 
उद्धरण देकर व्यू टी समभाते हैं । 

फांकेब्राज क्लक आखों का इशारा करके लंच रूम में चलने को 
कहते है । 

विद्यार्था दोस्त कार्ल-माक्स, गेटे एँजिल जोला, चेखब गोर्की, शां, 
ग्रोर मोपांसा पर बातें करते हैं | 

लिखने वाले दोस्त, लिखी-लिखाई, चीजों का हाल चाल 

पूछते हैं । 
किताबें खरीदता हूं। खासतौर पर अग्रेजी और अ्रमरीकन । 

सस्ती और मोटी । पढ़ता हूं। पढ़ता जाता हूं) सबसे छिपाकर । 
लेकिन खास कहानी के अतिरिक्त कुछ पलल्ले नहीं पड़ता 

पैराग्राफ कहीं खतम हो जाय कोई मतलब नहीं। चरित्र कह 
ठ॑ तो कह दें, में उनसे उम्मीद नहीं करता । मर जांय तो मर 
गये | किताब खतम हो गई तो हो गई | बीच में कुछ सफे नहीं हैं, 
ओर इसका सबूत बहुत जाहिर नहीं है, तो मुझे मालूम नहीं होप्ता 
टेब्रलों पर बैठता हूँ तो सबकी राय जानकर कुछ कहता हूं। हँसी का कोई 
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तरीका आता है, तो जब तक लोग हंसना शुरू नहीं करते मैं शरीक नहीं 
शेता । सूक्ष्म बातों के लिए दिमाग जाता रहा...... 

लिखता हूं, तो मेरी क्वीन-आ्रांफ-स्काट्स के अतिरिक्त उपन्यास-नाटक 

या कहानी के लिए, कोई दूसरा चरित्र ही नहीं सकता | ओर उपमाएँ. 
त्रो भगवान कसम कुछ ऐसी सूकी, कि पढ़ने पर तत्नीयत खुश होकर रह 
ब्राया । भाषा रेशमी लिखता हूं क्योंकि मुझे कुछ कहना तो है नहीं । भाषा 
श्री न हो तो फिर क्या १ बहुत दिनों से तलाश में हू कि कोई नई टेकनीक 
मेल जाय, तो प्रयोगवादियों के मुंह पर ऐसा थप्पड़ जमार्ऊ कि बस 
श्रख्तियार छुटपटाते रह जांय । गोटें बैठा! रहा हूँ ......जब त्रैठ 

न्नॉय ! 

लेकिन एक दूसरी बात भी बड़ी सच है | अब क्या छिपाऊँ ! सुबह 
प्रांफिस जाने से पहले जो बातें सोचता हूं, शाम को याद भीं नहीं 
डुत ।। ऑफिस की फाइलों से उठनेवाली जहरीली हवा को दिन भर 
उथनों से खींचकर पेफड़ों तक पहुंचा लेने के बाद, विप रगों में सिनकर 
डियों में जा दर्द की ऐठन भर देता है।पेट भर लेता हूँ।सो 
त्राता हूँ । 

समझदार हो गया हूँ, लेकिन समऊझ जाती रही है... 

गम्भीर हो गया हूँ, लेकिन गम्भीरता जाती रही है .. 
चरित्रवान हो गया हूँ, लेकिन चरित्र जाता रहा है.. 

बुद्धिमान हो गया हू, लेकिन सोचने की शक्ति जाती रही है 

. जिन्दा हो गया हूं, लेकिन मुर्दा से बदतर हूँ... 

गीता के निर्लिपत आदमियों सा, सबके बीच घूमता हूँ, सबसे बातेँ 
रता हूँ, लेकिन किसीं का सुख-दःख मुझे छू नहीं जाता। कककरोरकर 
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फुफकारते हुए. आदमी के बच्चा की तरह उठ खड़ा होने के 

नहीं करता । 
लोगों ने मुझे कलाकार कह ना शुरू कर दिया है, जब मैंने अनुभूतियों 

के सारे दरवाजों को बन्द करके, उन पर सिक्कों की मुहर लगा 

ही है २७००२६ 

जब मैं बेबकृफ, ओर मामूली दिमागवाला अहमक हो गया हूँ... 

ए.० जी० आफिस का दकफ़र मेरे गर्दन पर चढ़ आया है...“ बोलो, 
लिखोगे, लोगों को जगाने के लिए ? ब्रगावत् करके जिन्दगी जियोंगे ? 

भूखों मार डालूग। १ बोलो ?” 

“जी नहीं हुजूर, अ्रब तो मरे लिग्बनें की कला, कला के लिए हैं ! 
१३७) रुपया जो आपने मेरे मुह में ठँस दिया है...अब मे कुछ 

नहीं कहना है |?” 

लिए, मजदूर 

सितम्बर महीना के इस ग्राज की तारीख पर पिछली अ्रनगिनत 

तारीखों के समुद्र का चढ़ा हुआ ज्वार श्रब. उतरता जा रहा है। सर से 
ऊपर गिद्धनुमा पंखा ने चक्कर काटना बन्द कर दिया है। इकाइयों के 

बरों मं बंधी हुई शोर की टुकड़ियाँ इस बीच कुछ और बढ़ गई, तो 
रेस्ट्रा का वफादार नौकर कल््लू दरवाजों के अन्दर समेट कर उन्हें बन्द 
करता जा रहा है। मैनेजर जा चुका हे । लेकिन काउण्टर पर रक््खी 
टाइमपीस की दोनों उंगलियाँ बारह पर इकट्ठी होकर धुंश्रा की तरह टिक- 
टिक-टिक-टिक का शोर फेंकती जा रही हैं। बड़ी उंगली ज़रा और 
खसकी, ज़रा ओर खसकेगी तो एक पर पहुँच जायेगी । 
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“कल्लू ! ज़रा चाय दे जाना !”? 

लिखने को तो लिख दूँ लेकिन अगर बैठकों, सड़कों, घरों में 
आने-जाने वाले लोगों ने, कहानी समभकर जबानी बातचीत से आगे कोई 
कदम न उठाया तो ? 

अगर व्यक्ति ओर पारी ज़ की मोटी चमड़ियों वाले घरों को तोड़ 
कर गमों को मिलते हुए. लोग असमान के साये में वगावत करने के लिए 
इकट्ठा न हो सके तो ? 

अगर पढ़ने के बाठ भी लोग आफिस जाते रहे, आफिसरान की डाँट 
खात रहे, तो ! 

अगर इन्होंने सारे पडयन्त्रों के पीछ॑ छिपे हये कुछ सियारी दिमाग 
बालों की गरन न मरोड़ दी तो ? 

तों उस चरित्र का ग्रपमान हो जायगा । | 
ओर घरों की दीवार के अन्दर बन्द रहने वाली इहुजत आनरू, 

सम्यता-संल्कृति, बातचीत ओर चहरों की चरित्र हीनता का मैं कतई 
कायल हू । 

इसलिए उस महान चरित्र का अपमान लांक्षन, प्रतारणा, ब्यंग, 
व्यक्तिवाद, तिरस्कार, और गतिहीन बातचीत से बचानें के लिए मैंने 
निश्चय कर लिया है, जो कहानी लिग्बी जाने वाली थी, वह कभी नहीं 
लिखी जायेगी । 
















